"Говорите, Маша Слоним. Мы молчим, мы не можем вам ответить, но мы существуем, нас много, и наши приемники настроены на вашу волну. Не отчаивайтесь, говорите, говорите, мы вас слушаем".
3 ноября в рамках Всероссийской культурно-образовательной акции «Ночь искусств» Музей Сахаровского центра провел очередное мероприятие проекта «Выставка одного экспоната». На сей раз экспонатом стал транзисторный радиоприемник VEF-202 (а точнее его экспортная модификация VEF-206) производства Рижского электротехнического ордена Ленина завода «VEF» (по дореволюционному названию Valsts Elektrotehniska Fabrika).
VEF-202, выпускавшийся с 1971 года, заслуженно славился удачной конструкцией и качеством сборки и, несмотря на высокую цену (99 рублей 02 копейки – больше иной месячной зарплаты!), был одним из самых популярных в СССР в 1970-х и 1980-х годах.
Многие сегодня вспоминают, что именно с появлением в семье этого приемника для них как будто распахнулось окно в огромный мир. Это был мир свободы выбора. Выбора всего – музыки, новостей, языков... Живой океан звуков, наполненный голосами человечества, лился как бы поверх железного занавеса. Время, когда единственными источниками информации для советского человека были газеты, проводное радио и телевизор – все подчиненные жесткой идеологической цензуре, уходило в прошлое. Под танцевальную музыку неведомых радиостанций и «голоса», пробивавшиеся через вой глушилок, умирал отечественный тоталитаризм.
Благодаря телескопической антенне VEF-202 принимал, пусть и с трудом, тот диапазон, на котором вещали на русском и языках других народов СССР «Голос Америки», «Немецкая волна», «Русская служба Би-Би-Си», «Свобода / Свободная Европа» и другие западные «голоса». Гнездо подключения магнитофона позволяло записывать любые передачи прямо с радиоприемника, а это уже шаг к аудиосамиздату. Музыкальному, прежде всего. Музыка, проникая в жизнь советского человека извне, как первый посол свободы, влекла за собой все остальное, что можно было донести посредством радио, – литературу, новости, аналитику.
Вот за какие заслуги VEF-202 украшает экспозицию Сахаровского центра, занимая центральное место в нише под названием «Диссидентская кухня». Его собрат VEF-206 выбрался из фондов на один вечер, чтобы показаться посетителям «Выставки одного экспоната».
Экспортная модификация с расширенным коротковолновым диапазоном частот особенно ценилась знатоками свободного эфира, однако не поступала в продажу в обычные магазины. Экземпляр VEF-206, подаренный Сахаровскому центру одним из тогдашних радиослушателей, был приобретен в середине 70-х в Риге как истинный дефицит – с рук у рабочих завода «VEF».
Достаточно крупный и тяжелый (2,7 кг – как приличный современный ноутбук), однако все-таки переносной, этот приемник стал спутником дачников и туристов. Мощностей глушилок хватало только на эфир крупных городов; в сельской местности зарубежные радиопередачи звучали гораздо отчетливее, и потому Русская служба «Би-Би-Си», включала в программы выходного дня повторы интересных программ, вышедших на неделе.
Отсюда же – из особенностей проницаемости радиоэфира – возникла и знаменитая поговорка «Есть обычай на Руси – ночью слушать «Би-Би-Си». По ночам в крупных городах было слышнее. По ночам из транзисторных радиоприемников доносились голоса. Они становились привычными, чуть ли не родными как позднее лица сериальных актеров из телевизора. Но эти голоса не имели лиц. Живые образы другого мира проникали в наши квартиры в бестелесном облике, оставляя широкий простор для воображения.
Один из таких живых голосов – знаменитая ведущая Русской службы «Би-Би-Си» Маша Слоним, ныне независимый журналист Мария Ильинична Слоним, - посетила нас 3 ноября. Радиоведущая и радиослушатели встретились вокруг аппарата, который когда-то служил единственным шатким мостиком, соединявшим их.
И в отношениях ведущей и слушателей неожиданно для нас открылась драма.
Нас разделяла бездна эфира. Для граждан СССР Маша Слоним была бесплотным голосом, пробивающимся через помехи глушилок. Голос был прекрасен, но увидеть, узнать, как выглядит эта реальная женщина, никому из ее слушателей было не дано. И, кажется, никто к этому особенно и не стремился. Спортивная борьба против глушения, азартная охота за запретным сигналом сама по себе бодрила слушателей. И чем яростнее завывали глушилки, тем драгоценней становилась добыча – голос, глубокий и спокойный, доносившийся до нас оттуда, где жизнь казалась устроенной совершенно по другим законам, едва ли не включая и законы физики.
А там, на другом берегу безбрежного эфира, женщину у микрофона порой охватывало отчаяние. Она тоже знала о глушении, но в отличие от слушателей у нее не было спасительной возможности борьбы и веселых ухищрений, она не тешила себя ехидными поговорками. Если слушатели твердо знали, что при определенных условиях, приложив усилия, они непременно услышат в назначенный час в эфире позывные Русской службы «Би-Би-Си» и голос Маши Слоним, то Маша Слоним о своих слушателях не знала ничего. И в существовании их не была уверена.
Она заходила в студию и читала свои новости, как будто крича с берега в ревущий, пустынный океан. Сегодня она рассказывает об этом спокойно, но легко представить себе силу ее тогдашних переживаний: «Ты совершенно не знаешь, что делать. Кому все это рассказываешь? Ты сидишь у микрофона, и совершенно не знаешь, слышит ли тебя кто-нибудь. Ты понимаешь, что говоришь в какую-то вату, в какой-то грохот. Это было очень грустно. Терялся смысл работы. Для меня было очень важно, что меня слышат, я несу какую-то информацию, которой нет у людей, оставшихся в Союзе. А когда ты произносишь информацию, и она ни до кого не доходит, это очень тяжело».
Старшие, более опытные коллеги, прожившие жизнь в эмиграции, утешали ее, призывали к мужеству. Но действеннее многих слов оказалась небольшая посылочка, прилетевшая в редакцию на ее имя из советского Каунаса. Обратный адрес был незнаком. Внутри не было письма, только набор открыток с видами города. «Я поняла, что это намек, – нас там слышат!» В ответ она послала виды Лондона.
В этом странном диалоге было нечто большее, чем контакт двух людей. Незнакомец из Каунаса послал сигнал от имени множества слушателей: эфир проницаем, его океан не разделяет, а соединяет людей, не смотря ни на какие трудности. Говорите, Маша Слоним. Мы молчим, мы не можем вам ответить, но мы существуем, нас много, и наши приемники настроены на вашу волну. Не отчаивайтесь, говорите, говорите, мы вас слушаем.
В ее ответе было, в сущности, лишь одно – подтверждение реального существования, своего, корпорации «Би-Би-Си», города Лондона, Великобритании и всего мира за границами СССР, который являлся слушателям лишь своим отзвуком на радиоволнах.
Голоса, летящие в эфир, и направленный навстречу им напряженный слух как иголка и нитка сшивали насильственно разорванные куски человечества.
Достиг ли этот ответ адресата, неизвестно. Но с этого момента ей стало ясно, что глушилки бессильны. Она вела свои программы, читала в эфире книги, которые были недоступны в СССР, и знала, что ее слушают.
Потом советский режим стал ослабевать и на глазах разрушаться. В 1987-м, после визита в Москву британского премьера Маргарет Тэтчер, глушение передач Русской службы «Би-Би-Си» прекратилось. А полностью глушение всех западных «радиоголосов» было прекращено в конце ноября следующего, 1988 года. Мы приближаемся к 25-летнему юбилею этого события.
Эфир очистился. И первыми из СССР на Запад прорвались тоже голоса. Радиолюбитель из Казани наладил связь Лондоном словно с инопланетной цивилизацией. Не имея официального статуса корреспондента «Би-Би-Си», не получая за свой труд никакой платы, он рассказывал в эфире Русской службы о Ферганской резне, потому что знал, что таким способом, в обход советских, еще несвободных СМИ, доносит до соотечественников информацию о том, что творится в их собственной стране.
А Маша Слоним отправилась в Москву. Это было необыкновенное время. Люди узнавали ее по голосу и удивлялись, видя перед собой живую женщину.
Разорванные куски срастались.
И скоро не стало необходимости передавать информацию из России в Россию через Лондон. Свобода прессы сделала зарубежные «радиоголоса» ненужными, низвела их до уровня рядовых СМИ. Свою историческую миссию они выполнили, их эпоха завершилась.
Наш мир сильно изменился с тех пор. Полностью ушли из радиоэфира в интернет «Радио Свобода» и русские службы «Голоса Америки», «Би-Би-Си» и «Немецкой волны», прекратил существование некогда славный Рижский электротехнический завод«VEF», но до сих пор старички VEF-202 и VEF-206 во многих домах продолжают исправно служить третьему поколению своих владельцев.
Впрочем, современные технологии уже не ограничивают наше восприятие информации возможностями только печатного текста или только звука. Видеозапись встречи Марии Слоним с посетителями Сахаровского центра можно посмотреть на Гоголь-ТВ.
Слушайте и смотрите.