7 ноября 1989 года в Москве, как обычно, прошли военный парад и праздничная демонстрация трудящихся, посвященные очередной годовщине Великого Октября, а в Норильске родилась Надя Толокно. Два дня спустя рухнула Берлинская стена, а еще через два года - и Советский Союз.
7 ноября 1989 года в Москве на Красной площади, как обычно, прошли военный парад и праздничная демонстрация трудящихся, посвященные очередной, 72-й, годовщине Великого Октября. Как обычно, за парадом и шествием демонстрантов наблюдало не только высшее руководство страны и дипкорпус, но и сотни почетных гостей. Партийные, комсомольские и профсоюзные функционеры, депутаты, артисты, космонавты, герои труда, ветераны – из года в год лица менялись, но состав приглашенных в целом оставался неизменным. Однако 89-й год был особым.
Это был необычный парад. На фоне привычной демонстрации военной мощи бросалось в глаза отсутствие стратегических ракет. Министр обороны Дмитрий Язов с трибуны мавзолея говорил о приоритете общечеловеческих интересов, об одностороннем сокращении вооружений и переводе части оборонного производства на гражданские нужды. Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев с алым бантом на груди смотрел, как перед ним в колонне демонстрантов проплывала конструкция с фотографией, на которой он сам общается с народом, украшенная цитатой: «Сегодня все вопросы надо решать в обстановке демократии». Среди моря традиционных красных флагов и поролоновых гвоздик в руках демонстрантов - лозунги, которые еще недавно невозможно было представить себе в таком месте: «Выше темпы демократизации партии!», «Советам – реальную власть!», «Народные депутаты, вы в ответе за страну!», «Отступать некуда, позади застой», «Товарищи, восстановим ленинский облик и суть социализма!»
Перестройка.
В тот день с гостевой трибуны рядом с мавзолеем за парадом наблюдал и Юрий Львович Фидельгольц – не партийный функционер, не космонавт и не герой труда в том смысле, который тогда принято было вкладывать в это выражение. Юрий Фидельгольц – бывший советский политзаключенный.
В 1948-м он, тогда 21-летний москвич, студент театрального училища, был осужден за создание вместе с двумя товарищами «антисоветской организации», то есть за юношеские горячие политические разговоры в дружеском кругу, которые он по неосторожности записывал в дневник. Статьи 58-10, 58-11 УК РСФСР – «Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти», «Всякого рода организационная деятельность». Приговор: десять лет исправительно-трудовых лагерей плюс поражение в правах еще на пять лет. Потом срок уменьшат до шести лет. Он пройдет все круги лагерного ада: сначала в Озерлаге, в Тайшете, затем на краю света – на Колыме; будет стоять на краю смерти, но выживет. Проведет два года в ссылке в Казахстане, потом вернется в Москву. В 1962-м его реабилитируют. Он будет работать конструктором в Моспроекте-1, писать «в стол» стихи и автобиографическую прозу.
В 1989-м он вышел на пенсию, но не на покой. Вокруг него кипит общественная активность. Юрий Фидельгольц – районный координатор «Мемориала». Однажды его пригласит к себе первый секретарь Ленинского райкома партии Владимир Сеньков – в прошлом летчик-испытатель, секретарь заводского парткома, выдвинутый на высокий пост первым секретарем Московского горкома Борисом Ельциным, и предложит неожиданную помощь – информацию о бывших репрессированных, проживающих на территории района. Именно Сеньков снабдит Юрия Фидельгольца пропуском на Красную площадь 7 ноября.
Этот пропуск теперь хранится в музее Сахаровского центра как память об уникальной эпохе, когда многим еще казалось, что коммунистический режим может переродиться и воскреснуть в новом гуманном, демократическом качестве.
Юрий Фидельгольц глядит на парад. Эффектное зрелище. Густые квадратные колонны - «коробки» - ладные, энергично марширующие под музыку, так непохожи на колонну зэка, бредущих на работу в окружении конвойных с собаками.
«Меня, бывшего заключенного, вдруг сажают на трибуну, я нахожусь среди людей, приближенных к власти. Что это значит? – вспоминает он сегодня ход своих тогдашних мыслей. – Они боятся и начинают прислушиваться к людям, которые для них раньше были никем, лагерной пылью. Вдруг этой лагерной пыли – почетное место. В стране происходят перемены, и это перемены к лучшему».
7 ноября как государственный праздник еще официально отмечали по всей стране, но в праздничных колоннах среди портретов вождей и привычных лозунгов, одобрявших решения партии и правительства, все больше становилось странного, непривычного, непредсказуемого.
В Москве посреди Красной площади вдруг мелькает кричащий, написанный «неформальными» черными буквами по белому полотну лозунг: «Нет повышению цен!» Таких – протестных – лозунгов большинство на альтернативной демонстрации, впервые с 1927 года проходящей одновременно с демонстрацией официальной. По Садовому кольцу и Олимпийскому проспекту идут демократы, анархисты и разного рода политические и гражданские активисты, и в их колонне красный цвет – уже не главный. Над редкими цитатами из Ленина уже реют триколоры, в руках транспаранты: «Долой тоталитаризм», «Ельцин, Гдлян, Иванов, народ с вами», «Закон один для всех». По официальной информации, их было всего 500-800 человек. По неофициальным подсчетам той же милиции, – до пяти тысяч.
В Ленинграде 30-тысячная колонна демократических сил, принявшая участие в общей демонстрации под лозунгами «7 ноября – день национальной трагедии», «Ударим перестройкой по коммунизму», подверглась с провокации – милиция отсекла часть участников, полчаса продержала их в оцеплении, но насилия удалось избежать, и все в тот раз завершилось мирно.
А в Кишиневе военный парад и демонстрация закончились тем, что активисты Народного фронта Молдовы блокировали колонну танков, не допустив ее прохождение по улицам города. Через несколько дней беспорядки под антикоммунистическими и националистическими лозунгами вспыхнут с новой силой, будут сотни раненых, и требования отделения республики от СССР зазвучат в полный голос.
7 ноября 1989 года на Красной площади в Москве прошел предпоследний военный парад в истории Советского Союза, и самой стране оставалось существовать чуть более двух лет. Обратный отсчет уже начался.
Что-то огромное умирало в странных корчах и опасных судорогах, но что-то не менее огромное и важное рождалось.
... В тот самый день в далеком Норильске произошло негромкое событие, на которое обратили внимание только несколько человек, - на свет появилась девочка, Надежда Андреевна Толоконникова – будущая Надя Толокно, лицо панк-группы Pussy Riot, А спустя два дня, 9 ноября, тоже вдали от Москвы произойдет еще одно событие, и оно потрясет весь мир: падет Берлинская стена.
Так начиналась совсем другая история.