Наше общество боится смерти. Вытесняя смерть в область медицины, скрывая ее за дверями палат реанимации, ограждая детей от «преждевременного» знания о смерти и «ненужных» переживаний, «деликатно» отстраняясь от семей, где угасают смертельно больные, наше общество культивирует свой страх. Радикально секуляризированное сознание, изгнав идею загробной жизни, столкнулось с пугающей бессмысленностью конца – так произошло и на Западе, и в России.
Исторический опыт нашей страны на памяти нескольких последних поколений полон неоплаканных смертей. Десятки миллионов, павшие жертвами войн, голода, репрессий, превратились в безликие статистические массы. Лес рубят – щепки летят. Что значит отдельная человеческая жизнь по сравнению с титаническими движениями исторического процесса? Ощущение трагедии стерто. Нет трагедии – нет ответственности, и здесь государственная политика оказывается совершенно созвучной психологической самозащите общества. Трусливой самозащите. Сегодня, когда смерть приходит к человеку чаще всего не на войне, не неожиданно, наше общество только начинает поворачиваться к ней лицом.
Есть страны, существенно опередившие Россию в преодолении иррационального страха перед смертью, на практике порождающего жестокость к умирающим и их родным. Две недавние новости – самоубийство неизлечимо больного контр-адмирала Апанасенко в Москве и вступление в силу бельгийского закона, определяющего порядок эвтаназии для несовершеннолетних, – лишнее тому подтверждение. Но значит ли это, что все формы того, что можно назвать «культурой обращения со смертью», выработанные Западом, приемлемы и для нас? Явление паллиативной медицины – величайший гуманитарный прорыв ХХ века. Но больной ребенок, режиссирующий собственные похороны?.. Но «тихая комната» в хосписе, оформленная в соответствии с пожеланиями усопшего, где тело хранится неделями, чтобы все желающие могли с ним попрощаться?..
Первый шаг к преодолению страха – решиться думать об этом. Не отворачиваться от сложных вопросов. Взвешивать и анализировать, не теряя при этом главного, – любви и милосердия к человеку.
В основе паллиативной медицины лежит примирение со смертью, признание ее неизбежности, и в то же время непримиримая борьба против всего, что унижает в этот момент достоинство человека.
Против унизительных страданий, против унизительной исключенности, против всех порождений боли и страха.
Смерть – неотъемлемая часть нашей жизни; не только личной, но и социальной. О смерти нужно знать. К смерти нужно быть готовым. О смерти нужно говорить. То, как уходят из жизни люди, и то, как переживают этот момент их близкие, – один из важнейших цивилизационных индикаторов, много говорящих об обществе в целом. Кому принадлежит смерть – самому умирающему, его родственникам или врачам? Врач у постели умирающего, кто он? Милосердный помощник человека или представитель государства? Как нащупать границу, за которой благородная борьба за продление жизни превращается в бессмысленную жестокость? Диалог на эти темы на базе проекта «Говорящие головы» ведут врач-педиатр, специалист службы паллиативной помощи, консультант при хосписной службе московской Марфо-Мариинской обители Анна Сонькина и психолог Оксана Орлова.
Они ставят вопросы и пытаются сами отвечать на них, рассказывают об увиденном и пережитом, делятся сомнениями, обсуждают, как лекции по предмету со скучным названием «биоэтика» совершают переворот в душах студентов-медиков и как это в конечном счете влияет – или не влияет? – на нашу повседневную жизнь.
Никто из нас не минует смерти. Сначала мы увидим ее со стороны, и она испытает наше милосердие. А когда она коснется нашего тела и потребует от нас мужества и душевного равновесия, мы будем нуждаться в милосердии других. Встретим ли его?..