1961 год

Что бы там ни было, а с нами постоянно происходят серьезные изменения к лучшему. И все же ощущение, что ты ходишь по пропуску, не совсем еще ушло. Хотя это уже не те пять разрешенных тебе для передвижения километров. Зона, конечно, расширилась и, может быть, даже и слилась с границами СССР. Теперь самое главное для всех нас — постараться забыть, что пропуск все еще лежит в твоем кармане. Очень точно наше теперешнее состояние определил Кузьма¹. Он сказал: «Жизнь лучшеет». А вот чтобы пропусков совсем не было, за это надо бороться с государством. Несколько лет назад Маша Житомирская² и еще несколько человек пытались организовать подполье. Со своим издательством для печатания листовок, целями и задачами. Когда начались шумные обсуждения деталей, я стал чувствовать, что мне в нос все сильнее и сильнее ударяет невыносимо тошнотворный запах параши, и от своего участия в этом деле я отказался. Женя Федоров сказал посмеиваясь: «Дайте хоть на воле еще немного пожить». Кузьма как услышал, так сразу же: «Вы меня в эту кашу не варите». Один Красин³ был на все готов, но только чтобы с нами. Да еще Илья Шмаин, как муж Маши. Маша все спрашивала меня: «Ну почему вы так?! Почему? Ведь вы же не трусы». Красин издевался: «Они в сучья пошли». Я отказывался от всяких объяснений. Неужели и так не понятно? Прежде всего не хотел быть недоучкой. Нет на земле такой профессии — революционер. Политика, обладание властью — тоже профессия. Этому учиться надо. Особенно много — юриспруденции, международному праву. Это хорошие науки, но у меня к ним душа не лежит. Поэтому дай мне Бог стать хорошим строителем, ну, может быть, еще и это мое желание сбудется — написать о том, что сидит в памяти...