11. ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ТРАГЕДИЯ

С каждым человеком приходилось возиться, каждый требовал особого подхода, — заметил Сергей, — если бы ты знал, какая|это адская работа. Сейчас я, наверное, уже на нее не способен: состарился...

Однажды Солдатову поручили разработать раздел программного документа и на это время отвели нелегальную квартиру в одном из эстонских городков. Он жил и работал на чердаке сарая — на сеновале. Хозяин, старый эстонский легионер, был женат на молодой женщине, до замужества ведшей свободную сексуальную жизнь. Муж, естественно, ревновал ее. Она, пока муж уходил на работу, повадилась залезать к таинственному постояльцу на сеновал. По словам Сергея, в этих визитах не было тени интимных поползновений.

— Я вообще не признаю конкубинатов, а она... Она уже в молодости испробовала все возможное в этом плане, ей хотелось чего-то нового — духовной жизни, приобщения к делу, которое выше ее. Не муж, а она стала центром «общественной жизни в городке, вокруг нее собирался кружок местных «движенцев». Но муж... Он хорошим был человеком, но серым. В Движение попал по инерции своего прошлого — нового поведения жены принять не мог. Однажды пришел домой днем, застал ее на сеновале. Объяснились — казалось, он понял меня разумно... Однако, во второй раз квартиру «движенцам» отказался дать. Это было нелепо: жена больше не хотела жить по-прежнему, она все сильнее уходила из гнезда в общественные дела. Семейная жизнь, как он ее представлял, кончилась, и однажды его нашли мертвым. Милиция установила неосторожное обращение с охотничьим ружьем, но я думаю о самоубийстве...