- 109 -

Почему Ермак?

По преданию, город основан на том месте, где при попытке бежать от окруживших его врагов утонул в реке Иртыш знаменитый завоеватель Сибири атаман Ермак. Русские верят, что его утянула на дно кольчуга с серебряными орлами на плечах, подаренная Ермаку Иваном Грозным. Казахская легенда, которую я впервые услышал в городе, такая: Ермак изнасиловал местную девушку и был, спящим, зарезан мстителем — ее отцом. Но и те, и другие сходятся,

 

- 110 -

что Ермак погиб где-то здесь, и возникла Воскресенская пристань, после революции переименованная в райцентр Каганович, а при Хрущеве — в город Ермак.

Тогда, помню, меня поразило, что живут в нем преимущественно славяне, а казахи — и во всем Казахстане тоже — составляют меньшинство, причем не слишком крупное (в мои годы — примерно треть населения республики). Это нельзя было не приметить: все начальство, от которого зависела моя судьба, — не казахи: глава горкома партии Малышкин, глава райкома — Сычук. Как такое получилось?

Впоследствии выяснил, что когда республику основали (в 20-е и 30-е гг., процесс ее создания длился в несколько этапов), казахи составляли большинство населения. Очень много их вымерло в эпоху голода, связанного с коллективизацией (некий аналог украинского «голодомора»), но даже к началу войны (1941 г.) казахи еще составляли половину населения республики. Откуда ж взялись сегодняшние «двунадесять языков», оттеснившие казахов на вторые роли?

Возможно, это потомки ссыльных? Какого же масштаба достигала мощь зэчьих потоков, что процент местного, мусульманского, т. е. многодетного по традиции населения, упал в республике в 2-3 раза (в разные годы)! Одних немцев, так называемых «спеппереселенцев», в Казахстане при мне было больше миллиона человек... А скольких жителей оставил здесь бывший Степлаг (в Казахстане отбывал срок и ссылку Солженицын. Впрочем, объективности ради добавлю: до него — Достоевский).

Казахскую республику справедливей именовать Ссыльно-Казахской?..

Почему же Ермак расцвел?

Я это связал с советско-китайским конфликтом 50-80-х гг. (теоретически Ермак лежал в оперативном тылу соединений, действующих на кратчайшем стратегическом направлении между Москвой и Пекином). Возле города построили крупнейшую электростанцию, отсюда проложили восьмисоткилометровый канал Иртыш-Караганда, наконец, на пересечении иртышских водных запасов и экибастузско-го угля возник крупнейший в Европе завод ферросплавов. А это все требовало сети асфальтовых шоссе, комплекса культурно-бытовых услуг, способных привлечь сюда нужных специалистов из Европейской части СССР. Город выглядел, повторяю, вполне цивилизованно.

Любопытно, что уже на целиноградской пересылке зэки объяснили мне, что жить я буду в Ермаке.

— Павлодарское УВД? Ну, в Павлодаре тебя не оставят, больно жирно будет для ссылки.

— В совхоз пошлют?

— Если в совхоз, просись в чабаны, — влезает в разговор «верха камеры» лысый и отекший бомж. — Самое то для работы. Верхом умеешь?

 

- 111 -

— Научусь, — я уже набрался зэковской самоуверенности в собственных силах и способностях.

— Какой идиот его направит в совхоз, — брезгливо роняет опытный вор. — Чтоб он один гулял в поле? Как ты на луг за ним тихаря сунешь? Или гебист — он что, тоже в совхозе поселится? Михаилов о место в городе. Только в каком?

Увлеклись, считают варианты, будто меня и в камере нет. Решают логическую задачу.

— Экибастуз?

— Две стройки. Тысячи работяг. Мотаются туда-сюда...

— Да, не годится. А Иртышск?

— Это может быть. Снабжение ничего себе, а город небольшой, просматривается легко. Надзор легкий. Но вот что... Там соседняя область рядом. Ему нужно — перемахнет границу области и отправит письмо, кому захочет, а в той области на него почтовую цензуру не ориентировали...

В этот момент, помню, я чуть не матюгнулся от восторга и изумления, чего обычно не случается: какие ж слова знакомы современным ворам!

— Слышь, Михаил... Твой город — Ермак. Там будешь жить. Вот как воры понимают логику начальства. Потому что — свое. И вот меня вывели из дверей той же павлодарской тюрьмы, откуда когда-то выводили на ссылку автора «Архипелага ГУЛАГа», повезли через мост той же дорогой, что и его, только на развилке путей его завернули на Экибастуз, а меня этапировали в вычисленный в камере Ермак.