Часть II. ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ,
ИЛИ «ПРОПАВШАЯ ГРАМОТА»
Предуведомление читателю
Первую часть «Путешествия из Дубровлага в Ермак», которую вы кончили читать, составляют мои подлинные записи, сделанные в ссылке, почти сразу после этапа — летом 1978 года. Уже осенью я отправил ее на «канал», и впоследствии эта рукопись нашла меня в Израиле, в Ришон-ле-Ционе.
К 1980 году я кончил там же, в ссылке, ее продолжение — вторую часть, описывавшую этапы по Казахстану. Возвращаясь из Ермака в Ленинград, я сумел фантастическим образом довезти ее до дома... Но мой бывший «канал» через границу СССР перестал работать. Я отвез рукопись в поселок Комарове, к диссиденту Михаил)' Мейлаху, у которого, по моим сведениям, имелась своя линия связи с заграницей: он обещал переправить вместе со своими сочинениями мою работу тоже... Но через границу вторая часть «Путешествия» и не поступила (впоследствии Мейлах, уже в Израиле, рассказал мне, что ее уничтожил на границе вдруг испугавшийся риска «переправщик» Возможно). В 1986 году я опубликовал главы из первой, сохранившейся у меня части этой книги в журнале «Грани», и, когда со мной заговорили об отдельном издании, встал вопрос: а что делать с окончанием, с «пропавшей грамотой»? Самым естественным казалось — изготовить, пользуясь терминологией нумизматов, «новодел» и потом выдать его читателям за подлинные записки ссыльного. Но мне не хотелось это делать. И я решил написать вторую часть — за ново, не повторяя текст, сочиненный в Казахстане, а напротив — выстроить новый сюжет - - на интриге пропажи подлинного окончания книги. Вот почему задуманная хронология этой книги будет нарушена: из пересыльной тюрьмы в Петропавловске-в-Казахстанс, где я расстался с читателем в финале первой части, я переброшу его на полтысячи километров южнее и на месяц позже — в город Ермак, куда меня доставили для отбывания ссылки, шестого июня 1478 года. Обещаю, однако, что в ходе сюжета совершу «инверсию», т. е. в выбранном месте поверну сюжет обратно и пройдусь по самым запомнившимся точкам этапов на пути через Казахстан.
А пока что —