- 3 -

ОТ АВТОРА

 

Меня часто спрашивали, не пишу ли я воспоминаний...

Основания для такого рода заинтересованности были. Ведь позади — большая жизнь, в ней — семнадцать лет тюрем, лагерей, ссылок, а следовательно, необычная судьба. И как раз в этой необычности, к сожалению, типичная, широко распространенная. Но я все откладывал — ждал, когда появится возможность рассказать о прошлом полную правду.

Сейчас эта тема отражена в сотнях книг и поэтому возникли новые сомнения: не затеряются ли мои воспоминания в общем потоке, будут ли они интересны читателям?

Несколько выступлений по телевидению, одна-единственная статья в «Неделе* вызвали такую обильную почту, что я отбросил сомнения. Миллионы людей прошли дорогами ГУЛАГа, но участь у каждого из них своя, неповторимая.

Двери Лубянки закрылись за мной, когда мне едва минул двадцать один год, а в день реабилитации мне не исполнилось и сорока. Поэтому мне суждена была долгая жизнь — и как зека, и как российского литератора.

Я решил объединить в этой книге чисто мемуарный сюжет с тем, что я делал как публицист и критик. И вот решаюсь публиковать свою рукопись, эпиграфом к которой вполне могут стать мудрые строки Ярослава Смелякова:

Пусть читают наши люди,

веселясь и морща лбы,

эту книгу многих судеб,

и одной — моей — судьбы.