От издателя
"Без меня мир не полный"...
Старики уходят. Потом мы перебираем старые фотографии - хорошо еще, если знаем, кто на них. Чему они здесь смеются? По какому поводу собрались под этим абажуром с бахромой за круглым столом? ...
Мирон Стерин вместе с женой собирает материалы по истории ярославской еврейской общины. Он протянул мне старую общую тетрадь: "А вот воспоминания Финкельберга, он двадцать восемь лет был в лагерях и ссылках."
Я прочитал первую страницу - обращение к детям. Спокойная глубина этих строк удивительна!
Как долго мы не понимаем, что за какими-то, казалось бы, частностями жизни наших родителей спрятано что-то важное для нас. Важное не только и не столько для понимания их жизни, но для того, чтобы нам разобраться в себе самих. А когда приходит пора и нам задуматься о своей жизни, оказывается, что не все сходится.
И уже не у кого спросить...
Первая страничка не обманула: рукопись в самом деле надо было издавать, она оказалась не столько о тюрьмах и лагерях, сколько о великой Любви, о ее спасительном мужестве. О том, что быть рядом с любимым - счастье. Даже в ссылке вместе - счастье.
Спасибо Мирону, что Вы смогли прочитать эту прекрасную книгу.
Год назад, при издании воспоминаний Хедвы Фрид-бойм - книжечки, положившей начало этой мемуарной серии, - было решено не пускать авторские тексты под ножницы научных редакторов и не дополнять их историческими комментариями. Время отражается не только в самих событиях, изложенных автором мемуаров, но и в том, как эти события описаны. И время, в которое события происходили, и время, в которое писались мемуары.
Эти воспоминания были завершены в 1976 году. В них не могло не быть недомолвок, но как важны они для понимания жизни в нашей стране того времени.
В конце тетради в 1988 году автор дописал две странички. Хоть и не входят они в ту рукопись, но не привести их нельзя:
Как стремительно меняется в лучшую сторону жизнь в Советском Союзе.
Вчера узнал, что в Москве, Ленинграде, Киеве, Риге, Черновцах, Каунасе, Свердловске, Минске и в других городах организованы еврейские культурные центры. Печатаются книги на идиш и иврите, разрешается преподавание на иврите, издается Библия. Будут приезжать и читать при академии наук лекции на русском языке и иврите о еврейской истории и литературе граждане из Соединенных Штатов и Израиля. Приезжает в январе баскетбольная команда из Израиля, которая будет играть с советской командой ЦСКА. Вместе с командой приедут 400 болельщиков. Не наказываются лица, которые участвуют в кружках для изучения еврейской истории, литературы и языка. В Москве организована библиотека из книг на идиш, иврите и русском языке на еврейскую тему. Разрешается эмиграция многих евреев в Израиль, Соединенные Штаты и Европу.
Все эти перемены произошли за прошедшие три года.
Невольно память возвращает меня в годы моей молодости, когда за разговоры об организации еврейского государства в Палестине мои ровесники отправлялись в ссылку или политизолятор. В сталинские годы многих из них потом снова отправили в лагеря только за то, что в молодости они принимали участие в еврейских кружках. Сколько таких безвинно пострадавших погибло в северных лагерях?
Как же теперь не радоваться тому, что совершается под руководством Михаила Сергеевича Горбачева. Верю, что через несколько лет в Советском Союзе будут еще больше торжествовать гласность и демократия. Пусть сейчас трудно с продовольственным вопросом, с товарами первой необходимости, но убежден, что это трудное время пройдет, и наши дети и внуки доживут до счастливого времени, когда эти недостатки будут изжиты. С интересом и благодарностью ежедневно узнаю о всех реформах, которые происходят в стране Советов.
Мне больно, что вместе со мною не имеет возможности радоваться мой самый любимый друг и близкий товарищ, моя жена Евушка, а сколько было бы у нас с ней разговоров!
Декабрь 1988 г.
Этими словами закончилась общая тетрадь в клеточку.
Прошло еще восемь с половиной лет. Мы встретились с Моисеем Фроймовичем, чтобы отобрать фотографии для этой книги. Как интересно рассматривать старые снимки, когда ты хоть немного знаешь о герое! Одну из фотографий я приведу здесь: обычная для нашего общего прошлого - наверное, нет ни одного семейного фотоальбома без таких снимков с праздничных демонстраций.
Одна только деталь: большая часть этих людей -ссыльные. Они "поражены в правах": их лишили права избирать и быть избранными в Советы. Но ссылка - не лагерь, и они могут пройти в Первомайской колонне по своему Северному. И не сомневайтесь: когда с трибуны провозглашались здравицы Вождю, они их подхватывали. Вглядитесь в их лица!
Нельзя представить человеческую Историю одной краской - книжка, которую вы прочитали, этому подтверждение. И в самое страшное время в отдельной человеческой судьбе случаются светлые минуты, а в тихой беспроблемной жизни негаданная беда ломает судьбу. Истории частных лиц, наших с вами земляков, самая надежная
защита от тех штампов, в которые - ради самых разных целей - одевают наше с вами прошлое. А оно такое разное, и так много в нем разных Правд.
Поэтому я обращаюсь к вам, уважаемые читатели: если в вашей семье или у кого-то из знакомых есть воспоминания - присылайте. Есть о чем написать - пишите и присылайте. Постараемся издать.
И еще об этой фотографии. Обратите внимание на великана в центре снимка - это Морозов, сын того самого. Тоже ссыльный.
Но вернемся к разговору с автором. Он рассказал, что за последние три года ему - на десятом десятке! - стали известны новые факты из его собственной биографии.
Помните того Волю Бромберга, с которым он встретился впервые в Харьковской пересылке, осужденного потом в Калинине вместе с Евушкиным братом Мишей в 1939 году и не вернувшегося с Колымы?
Вдова Бромберга до конца своей жизни все скрывала от их сына Герца. Уже после ее смерти Герц заинтересовался судьбой отца и - Перестройка! - ему удалось познакомиться в архивах КГБ с делом Калининской группы.
Из копии этих документов узнал Моисей Фроймович, что и они с Евушкой неоднократно упоминались в допросах их калининских знакомых, проходивших по делу "контрреволюционной организации сгруппировавшихся в г.Калинине сионистов, занимавшихся шпионажем в пользу одного иностранного государства и готовивших террористические акты против руководителей Советской власти и ВКП(б)".
Почему их обоих не этапировали из Киева и не "присоединили" к этим несчастным, так и осталось за-
гадкой. Может быть, смена наркома в НКВД спасла, может, несогласованность какая-то в жерновах. Мне же хочется верить, что провидение отвело беду, оберегая такую Любовь.
О Вениамине Бромберге в Иерусалиме вышла книга (Михаил Хейфец. Воспоминаний грустный свиток. Изд-во "Бесэдер", 1996) - незаурядным человеком был Воля, один из лидеров молодежной организации сионистско - социалистической партии в Советской России двадцатых годов. В нее вошли и два письма М. Ф. Финкельберга Герцу.
Моисею Фроймовичу прислали из Израиля и эту книгу, и ксерокопию фотографии из другой изданной там книги - по истории сионистского движения в России. Через семьдесят лет смог он снова увидеть своих товарищей по ссылке в Обдорске - к нему вернулся их снимок 1926 года. Вот он, молодой Моисей Финкельберг со своими товарищами.
Здесь и археолог Штекелес, и соседи по комнате Ландау и Фрумкин, и бухгалтер райисполкома Ольшанский.
Только вот одна неточность о Моисее Фроймовиче в подписи под фотографией есть: написано, что он в сибирской ссылке... умер.
Сыновья, Борис и Оскар, живут и работают в Ярославле. Внучки тоже здесь, а вот младший внук, Артур, уехал с женой, и дедушка знает о его израильской жизни по письмам. Пишут и дети Евушкиных братьев. Они присылают хорошие цветные фотографии. На них Моисей Фроймович может видеть кусочки той далекой Палестины, о которой они с Евушкой мечтали семьдесят лет назад.
С девятого этажа, на котором живет Моисей Фроймович, открывается очень далекий вид. С высоты 93 лет - тем более.
АР