- 24 -

ЗЕМНОЕ БОЖЕСТВО

 

Дни больших праздников отдыха не давали, напротив были всегда в тягость. Нас в эти дни использовали на каких-нибудь ответственных дежурствах, а с утра — на негласной охране на демонстрациях, парадах и других мероприятиях, где массы людей встречаются с вождями. Приказ звучал кратко: «Явитесь (к такому-то часу) в гражданском костюме и с оружием». На месте сбора давались указания, что делать и к кому обращаться в случае нарушения порядка: «Обратитесь к десятому от вас с правой стороны, он вам скажет». Нашими наблюдателями были заполнены все секции трибун, вплоть до дипломатических — туда направлялись обычно пожилые, с интеллигентной внешностью и прекрасно одетые агенты. К услугам тех, кому нужна была соответствующая одежда, существовала костюмерная, по ассортименту — богаче любой театральной гардеробной, где были развешаны костюмы, пальто, шляпы, стояла обувь на любой случай: от одежды для дипломатов до старых измятых курток, грязных штанов и заплатанных сапог для бродяги.

Как-то в один из таких дней, — подходя к трибунам, я заглянул во двор Исторического музея. Там стояли группы солдат из дивизии ОСНАЗ, конная милиция и много танкеток. Хоронили урну с прахом Клары Цеткин, ее нужно было пронести из Колонного зала Дома Союзов к Кремлевской стене через площадь, где среди толпы рабочих организаций, пришедших попрощаться, оставили проход для несущих урну, густо насыщенный охраной. А я попал в первый ряд. Урна стояла на носилках, передние ручки которых несли Сталин и Зиновьев. Меня поразило лицо Сталина — с печальной улыбкой. Там же мне пришлось помочь подойти к носилкам М. И. Калинину, которого очень добросовестная охрана не пропускала, так как он в одиночку вышел из Кремля. Охрана его не узнала, и мне пришлось убеждать ее, что это действительно, наш Всесоюзный староста, глава государства М И Калинин. Его лицо не было похоже на портреты, к которым мы привыкли: в жизни это было лицо старого профессора-интеллигента.