В БОЛЬНИЧНОМ САДУ
Памяти поэта Д. Голубкова
Я —больной облегченного типа.
Просто думаю с чувством вины,
Что стихи мои —
Сущая липа,
Что они никому не нужны.
Впрочем, может, я просто не в форме.
Закатилась, погасла звезда.
...И стихи, к сожаленью, не кормят.
Только поят,
И то не всегда.
И трепещет во мне укоризна,
Словно ива на зыбком песке,
К основателям школы «рублизма»
На родимом моем языке...
И навязчиво снова и снова,
Ветром осени жадно дыша,
Вспоминаю глаза Голубкова.
Митя, Митя! Святая душа!..
Что там, Митя,
В пустыне безмерной?
Существует ли там благодать?
Очень странно и пусто, наверно
Не любить.
Не писать,
Не страдать?..
1975