БЫТИЕ

После возвращения отца родители прожили вместе в полной гармонии долгих 35 лет. Отец работал конструктором спортивной одежды (так в нем повторилась профессия Конрада Койерлебера). Они жили скромно, «не собирали себе сокровищ на земле», много путешествовали, много читали, ходили в театры, музеи, на выставки. Они объехали весь Союз «дикарем», с туристическими группами, с туристическими поездами — тогда это было доступно. Несколько сезонов подряд они провели лето с внучками Леной и Аллой в нашей деревне Бухлово. Отцу очень нравились эти места. Я думаю еще и потому, что своей «малой» родины у него не случилось. Он родился проездом в Сочи и потом всю жизнь скитался по земле: гарнизон во Владимире, Санкт-Петербург, Гражданская война, Москва, Ленинград, Бутырская тюрьма, фронт, Вена, 10 лет лагерей... что из этого он мог назвать своей родиной, куда ему хотелось бы вернуться?

Вот как он описывает нашу деревню: «Дом был старый, но крепкий и срублен на славу из толстых бревен, крыт дранкой; зимой он пустовал, а летом принимал всех желающих погостить и отдохнуть от городского шума в его стенах. Хоть жилплощадь на каждого и удобства были минимальными, но все с этим мирились — лишь бы ночью и в непогоду крыша была над головой, днем же все разбредались кто куда, благо окрестности деревни изобиловали удивительными по красоте местами: я нигде не видел таких хвойных лесов с огромными высоченными елями и соснами! В лес входишь, словно в тысячеколонный храм, где звук твоих шагов заглушает толстущий ковер из мха. А гри-

бов! Сколько же там грибов: и белые, и рыжики, и маслята, и черные грузди, и все это в изобилии. Там же прорва ягод — черники, брусники, голубики!! Есть небольшая речушка с крохотными бассейнами-лягушатниками для барахтанья самых маленьких! Прибавьте к этому необозримые поля, луга, болота с журавлями и будет легко понять, почему уже с ранней весны всех, кто хоть раз побывал там, тянет туда обратно».

Но не только прелестями пейзажа и своими природными дарами знамениты тверские леса. Я еще застал леденящие душу легенды, передававшиеся из поколения в поколение, о взрослых людях и детях, затерявшихся в этих лесах, о страшных находках останков пропавших людей.

В период послереволюционного безвластия 1918 года в безлюдных пустошах дремучих тверских лесов погиб старший брат бабушки Домны Егор Федосеевич. Человек, которого он приютил из христианского милосердия, которому он поверил и взял в компаньоны, по дороге в Лихославль зверски зарубил его топором, ограбил и скрылся. Местные крестьяне случайно обнаружили привязанную к дереву лошадь с трупом хозяина в телеге. Через много деревень доставила лошадь эту страшную поклажу домой. Последний печальный путь семидесятилетнего старика, ставшего жертвой собственной доверчивости. «Не делай добра, не получишь зла?!»