Архипелаг этот гересполосицей иссек и испестрил другую, вклюгающую страну, он врезался в ее города, навис над ее улицами — и все же иные совсем не догадывались, огень многие слышали гто-то смутно, только побывавшие знали все.
А. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ
ЗЕК №
В конце 1947 года отец перенес тяжелейшую операцию на брюшной полости. Более десяти месяцев пробыл в лазарете, дошел до полнейшего истощения и по всем объективным показателям должен был умереть, но выжил благодаря усилиям и доброте многих людей, в первую очередь прекрасного хирурга Николая Ивановича Торопова и старшей медсестры Флоры Иосифовны Гольдберг, тоже политзаключенной, ставшей впоследствии другом нашей семьи.
В самое голодное послевоенное время в январе 1948 года в «Ивдельлаг» за Урал ушла первая посылка. Вот небогатый перечень ее содержимого (записано заботливой рукой бабушки):
1 кусок простого мыла
1 полотенце
1 зубн. щетка
2 пачки зубн. порошка много газет
2 коробк. спичек
100 штук папирос
5 пачек махорки
простые карандаши
блокноты
иголки, черн. и бел. катушки
запасные пуговицы в кисете
4 конв. с марками
табель-календарь
пачка витамин «С»
пачки концентратов (пшено)
1 кило пиленого сахару
600 гр. топленого масла
1 бут. о-де-колон.
1 круглая коробка мармелада
4 деревянные ложки
2 пары носков
1 серая шерстян. фуфайка
1 теплая бел. америк. рубашка
4 носовых платков
2 головки чеснока
2 пары серых женск. чулок
1 кашнэ.
Рисунок отца карандашом — тощая фигура на костылях в корсете, с высохшими руками и ногами, вокруг за полосой колючей проволоки необозримые просторы тайги, с припиской: «на четырех костылях».
К Новому 1949 году от отца пришли первые поздравительные открытки, нарисованные им. На кусочках серой рыхлой газетной бумаги простым карандашом тщательно нарисованы празднично накрытые столы: матери — торт со свечами, конфеты, плитки шоколада, банки с вареньем, ваза с фруктами, бутылка ликера и пожелание: «Филь глюкозы ты имей все 365 дней».
На открытке отца — деликатесы, о которых в Москве давно уже забыли: ветчина, колбасы, гроздья сосисок, жареные куры, шпроты, сыры и множество вычурных бутылок с разнообразными напитками.
«Таким пусть будет стол отцов
Все 12 месяцов!!»
На обратной стороне, с неизбывной приверженностью отца к каламбурам и всякого рода словесной эквилибристике, четверостишья из русских и немецких слов, первые буквы которых складываются в слова «маме» и «папе».