- 149 -

Архипелаг этот гересполосицей иссек и испестрил другую, вклюгающую страну, он врезался в ее города, навис над ее улицами — и все же иные совсем не догадывались, огень многие слышали гто-то смутно, только побывавшие знали все.

А. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ

ЗЕК №

 

В конце 1947 года отец перенес тяжелейшую операцию на брюшной полости. Более десяти месяцев пробыл в лазарете, дошел до полнейшего истощения и по всем объективным показателям должен был умереть, но выжил благодаря усилиям и доброте многих людей, в первую очередь прекрасного хирурга Николая Ивановича Торопова и старшей медсестры Флоры Иосифовны Гольдберг, тоже политзаключенной, ставшей впоследствии другом нашей семьи.

В самое голодное послевоенное время в январе 1948 года в «Ивдельлаг» за Урал ушла первая посылка. Вот небогатый перечень ее содержимого (записано заботливой рукой бабушки):

1 кусок простого мыла

1 полотенце

1 зубн. щетка

2 пачки зубн. порошка много газет

2 коробк. спичек

100 штук папирос

5 пачек махорки

простые карандаши

блокноты

иголки, черн. и бел. катушки

запасные пуговицы в кисете

4 конв. с марками

табель-календарь

пачка витамин «С»

пачки концентратов (пшено)

1 кило пиленого сахару

600 гр. топленого масла

1 бут. о-де-колон.

1 круглая коробка мармелада

4 деревянные ложки

2 пары носков

1 серая шерстян. фуфайка

1 теплая бел. америк. рубашка

4 носовых платков

2 головки чеснока

2 пары серых женск. чулок

1 кашнэ.

 

- 150 -

Рисунок отца карандашом — тощая фигура на костылях в корсете, с высохшими руками и ногами, вокруг за полосой колючей проволоки необозримые просторы тайги, с припиской: «на четырех костылях».

К Новому 1949 году от отца пришли первые поздравительные открытки, нарисованные им. На кусочках серой рыхлой газетной бумаги простым карандашом тщательно нарисованы празднично накрытые столы: матери — торт со свечами, конфеты, плитки шоколада, банки с вареньем, ваза с фруктами, бутылка ликера и пожелание: «Филь глюкозы ты имей все 365 дней».

На открытке отца — деликатесы, о которых в Москве давно уже забыли: ветчина, колбасы, гроздья сосисок, жареные куры, шпроты, сыры и множество вычурных бутылок с разнообразными напитками.

 

- 151 -

«Таким пусть будет стол отцов

Все 12 месяцов!!»

На обратной стороне, с неизбывной приверженностью отца к каламбурам и всякого рода словесной эквилибристике, четверостишья из русских и немецких слов, первые буквы которых складываются в слова «маме» и «папе».