ПРИБЫВАЕМ В БУТЫРКИ

Конечно, из «воронка» ничего не видно, но можно угадать повороты, переезды через многочисленные до войны трамвайные пути... Вот явно Сретенка, вот Садовая. Кажется на Каляевскую поворачиваем: значит, слава Богу, не Лефортово, а Бутырки. Скрежет запоров. Ворота, остановка, еще ворота.

- Выходить по одному!

Да, Бутырки - это хозяйство, по всему чувствуется. Приемная - огромный пустой зал высотой в два этажа, весь отделан

желтой плиткой. Угрюмая охрана с серо-желтыми лицами в мешковатой форме: стиль уже не тот.

Анкеты, отпечатки пальцев - и одиночный банный номер. Вволю горячей воды и никакой спешки. Блаженное чувство ухода напряжения: понял теперь его меру там, на Лубянке.

О Бутырках, забегая вперед, скажу: ни до, ни после ни один курорт, отдых, праздник не давали такого душевного отдыха и расслабления, как жизнь в Бутырках. Первое время, конечно.

Привезли на катучей вешалке мою горячую еще одежду - из прожарки. Ведут меня по лестницам и длиннющим коридорам, высоким и по-больничному чистым и тихим. Перед каждым поворотом надзиратель стучит по поясной пряжке своим здоровенным универсальным ключом. Если в ответ за углом такой же стук - команда «лицом к стене». За спиной кого-то провели - «следуйте дальше».

Со скрежетом отпирается замок, мягко поворачивается толстая, с двух сторон обитая железом, дверь камеры.