- 3 -

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ*

 

...Читать чужие любовные письма - это все равно что подглядывать в замочную скважину, но для историка, каковым я являюсь, - это можно: для нас это документ, источник, позволяющий судить о времени и о людях. И источник этот интересный - человеческие характеры видны в нем объемно и ярко. Может, ты помнишь, в Москве в 60-х гг. появилась мода на «спектакли в письмах»

- «Милый лжец» во МХАТе о Шоу, инсценированная переписка Чехова и Лики Мизиновой в Театре Моссовета и т.д. Если бы этот жанр развивался, то в данной эпистолярной коллекции он получил бы блестящее продолжение.

Нашему герою к тому времени было лет 28 - в одном месте он вспоминает о студенческой пирушке в связи с окончанием института, которая состоялась за пять лет до этого. Но он за пять лет успел стать доцентом и преподавал в вузе. Специальность прикладная - инженер, но круг интересов очень широк. По специальности собирает и просит собирать все, что выходит. Много писал и публиковался. Только перед поездкой сдал в редакцию и опубликовал 3-4 статьи. По нынешним временам это довольно много. В то же время просит книги по истории Земли, по происхождению жизни (биологии клетки) и т.д.

Начитан на редкость - цитирует по памяти Петрония (древнеримский автор), Гоголя, Маяков-

 


* Письмо Анатолия Азарха (Москва) к Юлии Аксельрод (Нью-Йорк) от 18 ноября 1980. Из архива Ю.Аксельрод. Анатолий Эммануилович Азарх - кандидат исторических наук, г.Карьят-Арба, Израиль.

- 4 -

ского, ссылается на древнегреческую и древнеримскую мифологию, на Достоевского, на Ю.Олешу, В.Гюго, Мопассана. <...> выучил латынь и многое из римских текстов прочитал в подлиннике. Особенно ему понравилась легенда о том, что римляне для наказания неверных жен и их любовников использовали репу, которая вставлялась в соответствующие места их бренного тела. Эта тема его очень занимала и смешила, как он пишет, корнеплоды ему часто снились. Если учесть, сколь горячо он ждал приезда своей адресатки, - это вполне понятно.

Письма начинаются в августе, а заканчиваются в октябре одного года. Начал он их писать в поезде на следующий день после того, как выехал после одиночества. Причем сразу видно, что, несмотря на пережитое, личность сохранилась и не сломалась. Самое очевидное подтверждение этого - ироничное отношение к себе и действительности. Вот как он вспоминает о своей прежней жизни: «Я недавно прикидывал, что я оставил за собой, не считая тебя, конечно: несколько галстуков, напуганных товарищей и знакомых, несколько сотен книг, полуботинки, два костюма, два скандала в честном еврейском семействе, отрепья наивности, каким-то чудом державшиеся до сих пор, пальто, долги, научную карьеру, бессонницу...»* Причем стоит ему получить письмо с уведомлением о предстоящем приезде, а также приободриться в связи с возможным устройством на работу и получением комнаты, он (с удивлением, по-моему) пишет, что «иллюзии регенерируют, как оторванный хвост у ящерицы». Жизнерадостный был человек! О будущем своем он, как и многие другие, не догадывался.

 


* Цитируемое письмо в корпусе, поступившем в наше распоряжение, к сожалению, не было обнаружено.

- 5 -

Любил футбол, входил в команды и забивал голы. Футболисты многие относились к нему хорошо и помогали чем могли.

Но больше всего любил твою знакомую. Любил крепко и писал об этом хорошо - без слюней, но и без «опрощения». Он пишет в одном месте, что о чем бы ни говорилось в его письмах, все заканчивается одним - ожиданием ее приезда. После долгих рассуждений на какие-то отвлеченные темы он заканчивает письмо следующей фразой: «приезжай, мы займемся проблемой бессмертия».

Результатом изучения этой проблемы явилось появление на свет знакомой тебе девочки.

В одном из писем вспоминает места, в которых у них были свидания, - список большой. Упоминаются там и Черемушки. <...> Леля во многом повторила его судьбу. О ней он трогательно заботился - старался помочь.

<...> На меня произвело сильное впечатление. Яркий человек...