- 268 -

Как возникли эти воспоминания

 

Летом 1970 года наши друзья Шимелиовичи и Медвинские пригласили нас в байдарочный поход по реке Псел. Нам понравилось, и с тех пор почти каждый год наши три семьи сначала с детьми, а потом и с внуками плавали на байдарках по российским рекам.

По вечерам после ужина у костра велись неторопливые беседы, пелись песни, вспоминалось прошлое. Веселые и грустные истории переплетались между собой. Сталинские репрессии больно коснулись каждой семьи. Поэтому тема тюрем, этапов и ссылок нередко возникала во время этих посиделок у костра. Моя Инна оказалась хорошей рассказчицей, и ее нередко просили повторить истории уже рассказанные в предыдущих походах. В ее историях о тяжелом прошлом звучали не только ужасы пережитого, но и радость от общения с хорошими людьми, которые помогли ей достойно перенести выпавшие на ее долю испытания.

В 1988 года я стал упрашивать Инну записать воспоминания, но она отказалась: одно дело - непринужденная беседа у костра, другое дело -изложить это на бумаге. Тогда я купил магнитофон и с большим трудом уговорил ее наговорить для внуков воспоминания хотя бы про Лубянку. Когда я перепечатал ее рассказ на машинке, как мне показалось, получилась интересная законченная новелла, не требующая даже особого редактирования. После этого уговорить Инну продолжить воспоминания рассказом про Бутырки было проще и уже без большого труда она согласилась записать воспоминания про этап и ссылку.

Когда я все перепечатал, то получилось четыре новеллы, объединенных общим сквозным действием: "Лубянка", "Бутырки", "Этап" и "Ссылка", но не хватало начала, т.е. почему возникла Лубянка. И тогда пришла мысль начать воспоминания со дня рождения. В результате появилось еще четыре главы: "Дом правительства", "Аресты", "Война" и "Университет".

 

- 269 -

Так как с самого начала эти воспоминания предназначались только для внуков, а не для публикации, то их запись с магнитофона на бумагу не подвергалась художественному редактированию. В тексте встречаются некоторые специфические слова и выражения, которые естественны при устном рассказе, но могут резать слух читающему. Также несколько раз встречаются неожиданные прямые обращения к собеседнику, т.е. ко мне, которые я не стал вычеркивать, сохраняя непосредственность рассказа.

С моей стороны работа над текстом заключалась только в том, чтобы для эпизодов, которые неожиданно возникали во время рассказа, но относились к каким-то другим периодам жизни, найти соответствующие места при перепечатке на бумагу.

Вот так возникла эта "Семейная хроника времен культа личности".

 

В. Шихеев

Москва, февраль 1996 г.