- 34 -

Первые товарищи

Первыми товарищами, которых сохранила моя память, были, конечно, сверстники, проживающие рядом. Наискосок, напротив нашего дома в Кутке в семье Гришиных жил мальчик Миша. Мой дед Василий и его дед Егор были родными братьями. По-уличному их звали Егоркиными. Миша был моих лет, плотный, широколицый. На улице он всегда появлялся без головного убора, любил бегать и вертеть головой. Из-за чего-то мы с ним поссорились. Он меня ударил кулаком, но я не полез в драку и на этом все кончилось. Такой случай был первым и последним в моей жизни. Никто из сверстников никогда меня больше не ударил и я никого в жизни не тронул. В возрасте семи или восьми лет Миша от какой-то болезни умер.

Другим самым ранним, запомнившимся товарищем был Ваня Макаров, а по-уличному Канищев. Он запомнился двумя эпизодами из его короткой жизни. Мать послала его к Нуждовым, жившим напротив, за овощами. Он пришел и сказал: — Тетенька Катя, дай нам вучку и укуёп-цу! Этот разговор взрослые потом с улыбкой передавали друг другу.

Ваня был щупленьким, но головастым. Он всегда что-нибудь придумывал. Однажды решил летать, как птицы, собрав в руках перья кур, гусей, забрался на высокий столб и прыгнул, размахивая руками, как крыльями. Вскоре после этого Ваня умер. Говорили, что смерть наступила из-за этого прыжка. Это был первый покойник, около гроба которого я стоял, обливаясь слезами, с тех пор я не могу удержаться от слез, если люди плачут. И от несправедливости. Тем самым оправдывается моя фамилия. Ведь Зюзя — это слезливый, мокроглазый. Удивительно: только я такой в многодетной семье.