ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Кто-то подумает, очевидно, или скажет, поторопившись: «А-а... это все выдумки, очередной трюк... Не писали такие письма, да еще столь длинные из советских политзон... Не до того там было...». Позволю себе утвердительно возразить: писали! писали еще подлиннее и «покруче». Однако многое из того, что писали в этих зонах, так никогда и не ушло дальше кабинета цензуры и было навечно похоронено в архивах КГБ. Эти письма, а также первая глава рукописи «Погаснувший рассвет» и рассказы, конфискованные во время ареста, восстанавливались по памяти в ссылке, а затем редактировались мною уже в Соединенных Штатах. Но память наша не столь совершенна, чтобы помнить дословно все, написанное много лет назад, поэтому эти документально-художественные произведения, конечно же, отличаются от оригинала, однако сохранили свой стиль и смысловое содержание. В 1994 году мне вернули из архива КГБ оригинал моей рукописи «Погаснувший рассвет» и рассказы, тем не менее я решил включить в этот сборник все то, что было написано мною по памяти в ссылке на берегу Охотского моря.

Мои письма нельзя рассматривать как эпистолярное произведение, так как это живая повесть о том, что произошло со мной с первого дня моего ареста в Москве. По известным причинам имена тех, с кем мне пришлось встретиться в следственном изоляторе КГБ и в зоне, изменены или не указываются. После возвращения из ссылки в Хабаровском крае к своей жене и к родителям в

Ленинград я оказался под упорным нажимом советской власти, отказавшей мне в прописке и деликатно выпроваживавшей из страны. Так моей рукописи опять предстояло пересекать еще одну запретную границу, на сей раз государственную, но теперь я уже знал все «правила игры» и подготовился заранее к встрече с таможенниками в аэропорту. Мою рукопись и все мои бумаги переправил в Лондон один из тех западных дипломатов, с которыми я в силу необходимости вынужден был общаться до отъезда. Вот так моя рукопись и я сам оказались в свободном мире, только понадобилось еще долгих шесть лет, чтобы часть моих писем была наконец-то опубликована в журнале «Звезда». Этой задержке есть очень простое объяснение - такие публикации не кормят, а доставляют лишь моральное удовлетворение, и именно поэтому я не мог уделять осуществлению этой задачи слишком много времени. Теперь вот книга, которую, надеюсь, прочитают не только в России, но и в других странах мира.