(по письмам Андрею Дмитриевичу Сахарову)
Москва, 2008
Владимир Долгий
Вступление
Тысячи писем и все адресованные А.Д. Сахарову, академику, народному депутату или просто —Москва, Сахарову. Письма шли по разным адресам: в ФИАН, Президиум АН СССР, секретариат Съезда народных депутатов и Верховного Совета СССР, в редакции газет и журналов, на улицу Чкалова, через знакомых. Архив Сахарова только начал обработку этих писем, поэтому здесь первые намётки анализа и поэтому количество их, приводимое ниже, как правило, меньше окончательных, примерно в два-четыре раза.
Преодолевая страх, немоту, политическую безграмотность и насажденные пассивность и стереотипы, корреспонденты Андрея Дмитриевича пишут о своем отношении к происходящему, о своих заботах и бедах, о своем видении жизни. И вместе с тем в письмах прочитывается, каким они видят Сахарова.
1989 год —приближение к вершине сложного процесса, получившее имя ПЕРЕСТРОЙКА. Впервые в истории советской страны альтернативные выборы. Политические митинги, собрания во многих городах страны. Внешняя самоуверенность с нарастающей растерянностью и компенсирующей ожесточенностью властвующих, прежде всего партийного аппарата.
Съезд народных депутатов СССР, его трансляция по телевизору. Все было вновь. На работе среди коллег, дома в семейном кругу, среди друзей и соседей, прильнув к экранам, люди чувствовали себя соучастниками развертывавшейся политической драмы. Появились новые, дотоле неизвестные имена и среди них —Андрей Дмитриевич Сахаров.
Клевета
Хотя имя Сахарова советскому массовому человеку, читателю газет, было более чем известно. С 1973 г. в течение 16 лет это имя звучало со страниц центральных газет, книг и журналов.
Индивидуальная память —ненадежна. Напомним: кампанию фальсификации Сахарова начала 14 февраля 1973 г. «Литературная газета» статьей А.Чаковского «Что же дальше …» и развернула 18 июля публикацией Ю.Корнилова о Сахарове —«Поставщик клеветы». Но это только проба пера. К созданию устрашающего образа Сахарова приложили руку не только соответствующие журналисты, но и люди со звучными, авторитетными для читателя именами. В августе того же года в «Правде» напечатано письмо, подписанное 40 академиками, где утверждается, что «Сахаров отошел от активной научной деятельности и выступил с рядом заявлений, порочащих…, выступил против политики Советского Союза на разрядку международной напряженности, …солидаризуется с наиболее реакционными империалистическими кругами, …стал орудием враждебной пропаганды…». Среди подписавших эту Цекистско-Гебистскую заготовку академики Басов, Дубинин, Кедров, Келдыш, Марков, Несмеянов, Опарин, Патон, Румянцев, Семенов, Скобельцин, Харитон, Энгельгардт. Образец задан, набор штампов утвержден. Вслед «Правда» и «Известия» заполняются «письмами» малоизвестных академиков ВАСХНИЛ, ученых Сибирского отделения АН, различных, спешащих не отстать от светил, профессоров, письма всяких Героев Соц. Труда. В этом грязном потоке имена художников, киношников. Не забыты композиторы и музыковеды. В начале сентября под письмом в «Правде», озаглавленном «Позорит звание гражданина» читатель видит имена Кабалевского, Свиридова, Хачатуряна, Хренникова, Шостаковича, Щедрина, Эшпая.
Ничтожное, смрадное время! Тогда, в сентябре 1973 поток клеветы завершило заявление ТАСС «Быть советским ученым —значит быть патриотом», где Андрей Дмитриевич обличался в поступках, порочащих звание советского ученого, недостойном и антипатриотическом поведении, попытках оклеветать советский образ жизни.
В действительности все это было реакцией власти на открытые выступления Сахарова в защиту прав человека.
В 1975г. А.Д. Сахарову присуждена Нобелевская премия Мира. В решении Нобелевского комитета Норвежского парламента говорилось: «Сахаров убедительно показал, что только соблюдение индивидуальных прав человека может стать надежной основой подлинной и долговечной системы международного сотрудничества».
«Премия за антисоветизм» —объяснили советским гражданам.
В январе 1980 г., после начала афганской войны, единственным громкогласным противником которой тогда был Сахаров, он ссылается в Горький и обработка сознания обывателя дополнилась новыми, испытанными аргументами. 24 января 1980 Известия выходят со статьей К.Батманова «Справедливое решение»: Сахаров, …будучи человеком тщеславным…, почувствовав, что в области физики у него наступил творческий кризис, …выступил с чудовищной по своей нелепости идеей о том, что для устранения термоядерной войны социализм должен капитулировать перед империализмом. …Сахаров неоднократно разбалтывал вещи, которые любое государство охраняет как свой важный секрет. Начались всевозможные выступления, в которых поливался грязью советский народ… Агент империалистической пропаганды …подстрекает агрессивные круги капиталистических государств к военной конфронтации с Советским Союзом. Предатель, он потому и называется предателем, что продается —Нобелевская премия… щедрые гонорары… Стал использоваться как канал для выведывания важных государственных секретов… нельзя мириться с диверсиями отщепенца и отступника…, отрекшегося от своего народа, поставившего себя на службу иностранным хозяевам».
В июле 1983г. в «Известиях» академики Дородницын, Прохоров, Скрябин, Тихонов подписываются под статьей «Когда теряют честь и совесть», выдвигающей новые обвинения и новые черты к портрету: «Сегодня Сахаров по существу призывает использовать чудовищную мощь ядерного оружия, чтобы вновь припугнуть советский народ, заставить нашу страну капитулировать перед американским ультиматумом. … Что же он за человек, чтобы дойти до такой степени падения ненависти к собственной стране и ее народу?»
В действительности эта была реакция власти на публикацию на Западе статьи Сахарова «Опасность термоядерной войны». Статью вывезла из Горького Е.Г. Боннэр.
Лубянка и Кремль добились своего. «На имя Андрея Дмитриевича, —вспоминает Елена Георгиевна, —в Горький пошел поток писем. …Сахарова ругали и клеймили всячески, письма были индивидуальные и коллективные. …Много священнослужителей, пенсионеров, большинство —ветеранов войны, и все считают, что Сахаров призывает к термоядерной войне. Именно это они вынесли из письма 4-х академиков».
В мае 1984 г. по телевизору была передача, где сообщалось, что Боннэр вступила в преступную связь с американскими дипломатами, на следующий день она была задержана, а газеты и радио доводят до сознания людей заявление ТАСС. «…Особое место в грязных махинациях наши противники отводят известному антисоветчику Сахарову. …Боннэр Е.Г., которая не только подталкивает своего мужа на враждебные Советскому государству поступки, но и сама совершает такие действия… В течение ряда лет, причем отнюдь не бескорыстно, Боннэр промышляет тем, что снабжает западные антисоветские центры беспардонной клеветой и злобными пасквилями, чернящими нашу страну, наш строй и советских людей. …[Сахаров] втаптывает в грязь свой народ, открыто призывает к войне, к применению ядерного оружия против собственной страны, проповедует человеконенавистнические идеи».
Пошли одно за другим заявления ТАСС, заголовки которых говорят сами за себя: «Врачеватели» из ЦРУ» (30 мая), «Провокация. Еще раз о здоровье Сахарова и Боннэр» (4 июня).
Так обрабатывалось сознание людей. Другой информации не было. Слушать иностранные радиоволны из-заглушения —трудно, из-за гебистов —опасно. Так складывался образ Сахарова у советского обывателя. По данным всесоюзного социологического опроса, проведенного в марте 1991 под руководством Ю.Левады, большинство советских граждан впервые узнало имя Сахарова в 1970-80-е годы, т.е. в годы гонений на него. И узнали из газет и радио, т.е. из источников дезинформации и клеветы.
Ныне известно, что эти клеветнические тексты, время их появления, состав подписывающих —все это было результатом организованной, целенаправленной кампании, проводившейся Политбюро и КГБ. Только один пример без комментариев. Выписка из протокола № 192 заседания Политбюро ЦК КПСС от 15 октября 1975 года «О мерах по компрометации решения Нобелевского комитета о присуждении премии мира Сахарову А.Д.». Пункт 2. «Редакции газеты «Труд» опубликовать фельетон, в котором показать, что присуждение Сахарову Нобелевской премии мира в сумме 122 тысяч долларов служит подачкой реакционных кругов Запада за постоянно поставляемую им клевету на советский общественный и государственный строй».
Конечно, были инакомыслящие, читатели самиздата, слушатели, вопреки глушению, радио Свободы. Но речь идет о массовом советском человеке. Тогда казалось страх, равнодушие и двоемыслие надолго, а неравнодушных, думающих, понимающих столь мало, что они в судьбе страны не значат.
Возвращение
Однако в стране назревали перемены. 19 декабря 1986 г. среди прочих новостей центральное радио и ТВ сообщили о разрешении Сахарову перебраться в Москву. И вот перед нами открытка, поздравление с новым годом. «Рада Вашему возвращению в Москву», —пишет незнакомая Ольга Кириченко из Ростова на Дону в январе 1987 г. Но таких посланий пока немного. Постепенно, все смелее нарастала гласность. Появились вначале очень скупые, но со временем более развернутые сообщения в СМИ. По письмам, приходившем к Сахарову, видно, как внимательный читатель узнавал из печати подлинные взгляды Андрея Дмитриевича.
11 октября 1988 г. газета «Молодежь Эстонии» публикует интервью с академиком. Это было так необычно, что сотрудники Института физики АН ЭССР (40 подписей) пишут в газету благодарность за то, что «…разбит, наконец, «лёд молчания», окружавший имя этого человека даже в эпоху гласности. Просим продолжить начатое доброе дело…».
Н.И. Кузьменко диспетчер трансагентства из Гомеля после прочтения статьи в «ЛГ» пишет в декабре 1988 г. «я узнала, что Вы поставили себе целью жизни —защиту человека».
Отклик из Нижнего Тагила в феврале 1989 г. М.Н. Денисовой на публикацию в «Совершенно секретно» о Сахарове и Боннэр: «поклон Вам до земли, спасибо, что Вы есть. Сколько небылиц было сказано о Вас с наших периферийных трибун…». (Необходимо пояснить —советская система пропаганды состояла не только из печати, радио и телевидения, но и устных лекций многочисленных лекторов, с неограниченной фантазией и словоблудием.)
Другой автор, М.Сидоров, откликаясь на статью «Известий» —«Перестройка и ответственность» от 2 февраля 1989 г., пишет в тот же день в газету: «… Сахаров действует правильно… Окружение Горбачева —сталинисты… 4 года болтаем и ничего не делаем… Никого не наказываем за произвол… Почему не сокращаем КГБ… Почему не публикуете встречи Сахарова с главами правительств, которые посещают его в Москве? Где в печати его поездка по США? … не надо дурить народ —нам все видно».
В стране происходило невиданное изменение сознания общества, по крайней мере, его образованной части. И вопреки консерваторам из Политбюро авторитет А.Д. Сахарова неизменно возрастал. Ю.А. Левада с сотрудниками ВЦИОМа провели в феврале 1989 г. анкетирование читателей Литературной Газеты с вопросом, что в прошедшем 1988 году они считают значимым для страны. Пришло, к удивлению специалистов, много ответов —около 200 тысяч. Анкетируемые определили главным событием —вывод советских войск из Афганистана. 24,5% анкет —отнесли к важнейшим событиям возвращение доброго имени А.Д. Сахарову («Московские новости», №13, 26 марта 1989).
Новое восприятие образа Сахарова, его новое место в общественном сознании проявилось в потоке писем и телеграмм ко дню рождения в мае 1989 г.
И тут следует оговориться. Современному молодому читателю трудно представить себе ту атмосферу страха, задавленности, рабской униженности, которая десятилетиями формировала сознание советского человека. Но дело не только в воспитании. Открытое публичное несогласие с официальной позицией означало преследование, потерю работы или —лагерь. Написать откровенно доброжелательное письмо гонимому властью Сахарову требовало от автора готовность оказаться под вниманием КГБ. Во всяком случае, что письмо не минует рук ищеек-гебешников не сомневался никто. Но и после возвращения Андрея Дмитриевича из ссылки, и даже после избрания его на Съезд многие письма к Сахарову приходили без обратного адреса, а иногда без подписи, но с признанием автора в страхе подписываться. Особенно из «глубинки». Поэтому само написание письма-поддержки, письма-признания, письма без личных просьб —свидетельство определенного состояния духа автора.
Итак, из посланий ко дню рождения:
– телеграмма: «Вы человек на все времена» (А.Алшутов, Сыктывкар);
– письмо бывшего политзаключенного: поздравление с днем рождения и избранием в депутаты. Помещен стих «…то, что Вы стали Властителем Дум /Пожалуй, важнее всех Ваших открытий». (А.Р. Днепров, Днепропетровск);
– телеграмма от группы ленинградских художников: «Глубокоуважаемый Андрей Дмитриевич сердечно поздравляем днем рождения желаем многих лет здоровья мужества успехов побед спасибо вам за все» (Никифоровская);
– из Еревана Лаура Газарян пишет: «…низко склоняюсь перед величием вашего духа спасибо вам за то что вы есть»;
– из Тбилиси поздравление с днем рождения и «со словами благодарности за то участие, которое вы приняли в наших трагических событиях все мы восхищены всей вашей жизнью и деятельностью…» (Т.Гамкрелидзе).
Конечно, клевета не кончилась, но переместилась на периферию политической жизни. В начале марта 1989 г. в разгар избирательной кампании, военный руководитель высокого ранга Г.Н. Гурианов на встрече с избирателями возмущался теми, кто «превозносит Сахарова. Дескать, пострадал в застойный период! Некоторые его чуть ли не героем называют. А я, как человек военный, скажу, что он предатель, а не герой. Когда стоял вопрос о жизни и смерти нашего государства, Сахаров ушел в сторону. А нам его преподносят как мученика. Посмотрите, что он говорит! Что армию надо разогнать, разоружиться перед капитализмом! … Это космополит, которому не дорога Родина» (еженедельник «Камчатский Комсомолец», 11 марта 1989).
15 апреля 1989 г. газета Азербайджанской АН опубликовала статью академика, Героя Соц. Труда З.М. Буниятова. Этот «авторитет» характеризует Сахарова, как ученого: «превратился в заурядного научного сотрудника, получающего пенсион за безделье и болтовню… Через свою сподвижницу… переправляет через кордон записи своих гнусностей и пошлятины, нацеленных против всего советского. Он-де не вмешивается во внутренние дела Советского правительства! Да кто ты такой? Пролепетал бы такое в иные времена…».
Выборы
Первые четыре месяца 1989 г. прошли для страны под знаком выборов народных депутатов. Предложенная руководством система выборов, конечно, не была демократичной. Но впервые кандидаты могли выдвигаться без согласования с партаппаратом, и даже было возможно самовыдвижение. Выборы были альтернативными. Кандидаты сами составляли свои программы. По всей стране проходили бурные собрания и митинги по обсуждению кандидатов. «…Именно эта активность народа сделала возможным избрание тех новых, смелых и независимых людей, которых мы увидели на Съезде» —писал Андрей Дмитриевич.
Имя Сахарова в числе самых популярных кандидатов. Уже 5 января из Ленинграда приходит телеграмма, подписанная Ю.В. Ковальчуком, Ю.С. Гордеевым, В.П. Кривец: «рады довести до вашего сведения, что коллектив ФТИ им. А.Ф. Иоффе АН СССР предложил президиуму АН СССР выдвинуть вас кандидатом в народные депутаты СССР от Академии наук». Следом, 9 января телеграмма, сообщающая, что Сахаров выдвинут сотрудниками института физиологии им. Павлова. И такие сообщения пошли с разных концов страны. Более 60-ти научных институтов системы АН СССР и в десятках территориальных округах люди выдвигают Сахарова в кандидаты.
12 января П.Ф. Рыбинцев, заслуженный педагог из Волгограда, просит у Сахарова согласия на выдвижение его кандидатуры в депутаты от Академии Наук. Предвыборная борьба привлекает внимание все большего числа завтрашних избирателей.
30 января М.Б. Джусопова из Караганды телеграфирует: «…сообщение о выдвижении Вас кандидатом в народные депутаты до слез растрогало меня. Всей душой поддерживаю и благословляю Вас».
Далеко не всех радовало это ширящееся общественное признание. 18 января 1989 г. расширенный Президиум АН СССР забаллотировал Сахарова и вместе с ним Сагдеева, Лихачева, Попова и др. Не получили большинства голосов именно те ученные, которых больше всего надеялись видеть среди депутатов демократически настроенные избиратели. Аппарат был доволен. Почти все газетные отклики одобрили выборы в Академии.
Но произошло неожиданное, не планировавшееся теневыми дирижерами выборов. 2 февраля состоялся беспрецедентный митинг сотрудников академических научных учреждений. Тысячная толпа, как писал репортер «МН», скандировала: «Не доверяем Президиуму!», Сахарова, Сагдеева —в депутаты!» Над собравшимися был хорошо виден лозунг «Если не Сахаров, то кто?» Присутствовавший на митинге Сахаров был взволнован «атмосферой ДУШЕВНОГО РАСКРЕПОЩЕНИЯ» и после митинга написал открытое письмо «В Академии или нигде». Это решение многим его сторонникам казалось политически ошибочным, проигрышным. Академик Роальд Сагдеев, поддержавший решение Сахарова, в то же время признавался: «я довольно скептически относился к возможности того, что политическое самосознание нашего общества может сильно вырасти в ходе избирательной кампании. Но именно так и произошло. Под натиском молодых и не молодых научных сотрудников, в обстановке растущего признания, в условиях, когда видеть Сахарова своим депутатом были готовы избиратели во многих районах страны, в Академии в. апреле прошли новые выборы и Сахаров стал народным депутатом от АН СССР.
Это не было не замечено. В адрес нового депутата пошли телеграммы, открытки и письма, содержащие поздравления и выражающие надежды.
В.И. Рябов, техник из Ленинграда: «Обращаемся к Вам, т.к. считаем Вас одним из истинных народных депутатов! С волнением следили за всеми зигзагами Вашей предвыборной борьбы». (27 апреля)
Простая советская женщина, как она сама себя определяет, библиотекарь, мать двоих детей благодарит Сахарова «за то, что Вы не молчали в годы застоя» и радуется тому, «что Вы избраны народным депутатом. Я связываю с Вами свои надежды на лучшую жизнь». Э.Я. Казакова, так зовут эту женщину, пишет, что «жизнь становится тяжелее день ото дня …получаем по талонам мясо, исчезло мыло, что исчезнет завтра?» И характерное признание: «Как ребенок верит в доброго деда мороза, так и я верю в Вас». (Э.Я.Казакова, Ташкент, 25 апреля 1989).
Академик-секретарь АН Эстонии Эйнасто, академик и член Оргкомитета «Тартуский Форум-89», ведущий н.с. Института физики АН Эстонии А.Кузнецов поздравляют Сахарова «…с избранием в Народные депутаты и с тем, что Ваше имя возвращается народу и есть надежда на осуществление тех великих идей и норм гуманизма, за которые Вы отдаете столько сил» (Тарту, 3 мая).
Съезд
25 мая открылся Первый Съезд народных депутатов СССР. Впервые в советской истории ему предшествовала настоящая предвыборная борьба. Она не была честной, демократичной, но важно то, что она была. Избрание Сахарова —один из эпизодов этой борьбы. Правящий аппарат готовил съезд не для дискуссий и депутатских инициатив, но для принятия заранее заготовленных решений. В прежнее время Верховный Совет был безупречно послушным учреждением, афиширующим собой отсутствие народовластия, – говорил Чингиз Айтматов. Однако присутствие на съезде значимого числа демократически настроенных депутатов с первых же минут работы съезда поломало привычный для советского человека бюрократический сценарий. В.Толпежников, Ю.Афанасьев, Г.Попов, А.Собчак, Б.Ельцин, А.Оболенский, А.Казанник, Ю.Власов, В.Ландсбергис, Е.Гаер и другие повели себя неожиданно для руководства страны и ошеломляюще для аппарата. На поверхность политической жизни вырвался новый поток суждений, оценок, взглядов, требований. Произошло размежевание между сторонниками демократии и яростно защищающим привычный порядок большинством съезда. Атмосфера съезда, проходившего за Кремлевскими стенами, неожиданно приняла бурный драматический характер.
Огромный интерес к съезду, большие, даже завышенные ожидания от его работы и прямая телевизионная трансляция из зала порождали чувство сопричастности к происходящему и побуждали к собственным суждениям многих тысяч людей, впервые почувствовавших себя гражданами.
Последовательно демократическая позиция, занятая Сахаровым на Съезде, отсутствие политиканства, принципиальность и открытость, способность называть вещи своими именами ставили депутатов и руководство Съезда во главе с М.С. Горбачевым перед выбором. Внешний вид Сахарова —пожилого, сутуловатого человека, не оратора, не обладающего привычными чертами советского лидера. Манера говорить без заискивания и почтительности к «начальству». Общее «несолидное поведение» (так, осуждающее определил один из Сахаровских корреспондентов —М.И. Куга из Таври, 15 июня). И, наконец, не забытое многими клеймо «не нашего человека —отщепенца». Всё это не могло не вызывать раздражения у большинства депутатов. Того большинства, которое Ю.Афанасьев метко припечатал как «агрессивно-послушное большинство» Они с первого же дня съезда, с первого выступления Сахарова затаптывали, захлопывали, мешали ему говорить.
Позиции поляризовались. Острые дискуссии шли о повестке дня, о процедуре избрания Председателя Верховного Совета и самих депутатов Верховного Совета. По сути, решался вопрос о власти. Сохраниться ли тотальная власть КПСС. Кому будет подотчетен М.С.Горбачев —Политбюро или Съезду. Какова роль Съезда —одобрить очередные полумеры, заготовленные руководством КПСС, или демократично решать, как вывести страну из острейшего экономического и политического кризиса. Развернувшаяся политическая драма заставляла тысячи и тысячи, прильнувших к телевизорам, определяться, браться за перо, писать письма или слать телеграммы. Напряженность восприятия, острое чувство причастности требовали спешить —надо успеть поддержать, посочувствовать, посоветовать.
Происходило узнавание депутата и человека Андрея Дмитриевича Сахарова. В обществе распространялось и углублялось его признание.
«О Вас я знаю мало. Знаю только, что Вы трижды удостоены звания Героя Соцтруда, что во времена Брежнева о Вас говорили —нехороший человек. Два раза смотрел Ваши выступления по телевидению и убедился, что у Вас неординарное мышление», —пишет 19 октября из Курска А.А. Овчинников.
Инженер-строитель из Новосибирска М.М. Наумова (28 лет) признается: «Я Вас считала раньше чуть ли не исчадием ада, судя по прессе. А сейчас, когда Вам дали слово в печати, на съезде, понятны Ваши взгляды и требования. И я глубоко уважаю Вас за Ваши убеждения» (2 июня).
Телеграмма от 26 мая из Тюменской области, поселок Ноябрьск: «восхищены вашим мужеством для нашей семьи вы являетесь совестью нашей нации…».
Телеграмма: «Горячо поддерживаю Вас… Народ теперь знает кто есть кто» (30 мая, Доменов, г. Курган).
В.П. Дрямов, горняк, телеграфирует: «Глубокоуважаемый АД спасибо за мужество, честность, порядочность. Всегда во всем и везде буду ставить Вас примером своим детям. Примите мою поддержку и уважение» (29 мая, Красноярский край, Талнах).
Исповедальность, совесть
Особенность некоторых, достаточно многих, посланий —их исповедальность, интимность, задушевность. И более того —раскаяние, чувство стыда, проявившееся у их авторов. Миллионы впервые сами увидели Сахарова, его поведение на съезде, его мужество и готовность к отстаиванию правды. Личное впечатление сочеталось с узнаванием или знанием предшествующей его подвижнической жизни. Образ задевал душевные струны в человеке. А такое воздействие необратимо, ибо оно меняет самого человека. Сочувствие, сострадание, стыд. Человеку особенно невыносимо было видеть, что попытки не дать говорить и даже унизить, о которых раньше что-то слышал, теперь совершаются на его глазах.
«…Простите нас темных запуганных людишек… Я и многие мои сограждане преклоняются перед Вами», —так говорится в письме, подписанном «жительница города Рязани (2 июня).
Андрей Еремин, школьник, выражает Сахарову «поддержку по поводу Вашего выступления на Съезде по Афганистану. Вы не должны обращать внимание на ничтожные выкрики и выступления оскорбляющие Вас. Этим они оскорбляют не Вас, а себя. История вынесет им свою оценку… В 1985 г. я прочитал книгу Яковлева «ЦРУ против СССР» и долгое время верил тому, что там написано. Сейчас я презираю себя за то, что верил этой пошлости» (2 июля).
«…мне стыдно за свое поколение. Простите нас» —телеграфирует В.Е. Шалыгин 3 июня из Москвы.
Телеграмма научного работника, зам. секретаря парткома ЛИЯФ А.Л. Качурина: «Дорогой Андрей Дмитриевич! Простите меня лично за то, что я молчал десятилетиями, когда Вы говорили правду, а Вас топтали ногами… Больше молчать не буду никогда» (Ленинград, 3 июня).
«Стыдно перед Вами за то, —непосредственно писала Нина Ивановна Лачкова, —что долгие годы я считала Вас чуть ли ни предателем, пытающимся переправить какие-то секретные данные за рубеж» (5 июня, Ленинград).
Н.Г. Рябцева и И.В. Топорков из Ульяновска выражают «всем сердцем» поддержку позиции Сахарова на Съезде. «У нас есть вина перед Вами. С детства нас пытались воспитать в духе, мягко говоря, неприязни к Вам, к Вашей борьбе. Мы были детьми и мы верили в эту ложь. Простите нас, … считаем Вас гордостью и совестью русского народа и русской интеллигенции» (7 июня).
Преподаватель МИФИ Б.Лучков: «Я полностью на Вашей стороне с самого ее начала… У меня не хватило мужества сказать об этом открыто тогда, девять лет назад, но все же я отправил Вам в Горький письмо —стихи…» (09 июня).
Татьяна Акимова, 28-летняя мать двоих детей из Солнечногорска: «…очень и очень хочу поддержать Вас …Вы вернули мне веру, мне, представителю потерянного поколения, и за это низкий поклон Вам…Только не расстраивайтесь…» (5 мая)
Ход Съезда. Отклики
Проследим отклики на ход Первого съезда народных депутатов СССР по дням.
25 мая —9 писем и телеграмм, в т.ч.:
– открытка из п. Щекино, Тульской области, автор П.М.Б-к (так подписано) выражает радость, увидев Сахарова в Кремле, поздравляет его и благодарит М.С. Горбачева за то, что такое могло случиться. Призывает Сахарова помогать Горбачеву распутывать сети сталинизма;
– Л.Г. Санчина из Москвы пишет: «Большое Вам спасибо за Вашу принципиальность… я очень переживала и плакала. Я понимала, что Вы бьетесь о глухую стену… не прекращайте своей борьбы…».
26 мая —15 писем и телеграмм, в т.ч.:
– телеграмма из Ашхабада от А.В. Михеева, офицера, военного летчика, о поддержки позиции «Вашей группы»;
– телеграмма из Еревана от педагога Сусанны Алоян. Она шлет «от всех армян любовь и восхищение… видела по ТВ Ваше выступление, чуть не получила разрыв сердца от радости…»;
– Б.Г. Головкин из Свердловска, кандидат химических наук, просит Андрея Дмитриевича зачитать его письмо с осуждением голосования по Оболенскому, оценивая это голосование, как «преступление против демократии»;
– А.П. Суханов письмом из Новосибирска просит прощения у А.Д. Сахарова за поведение депутатов и стыдит депутатов в том, что они позволяют манипулировать собой.
27 мая —10 посланий, в т.ч.:
– телеграмма из Самарканда Сахарову, Федорову, Заславской и другим депутатам Московской группы с пожеланием успехов в борьбе с бюрократами (А.Куватов и Д.Пардаев).
28 мая —57, в т.ч.:
– телеграмма «28 мая Красноярске проведена акция поддержку демократического меньшинства под лозунгом вся власть советам…» (Куликов, Емельянов, Марецкий, Потылицин и др.);
– телеграмма рабочего из Ижевска «Потрясен и возмущен голосованием против приостановки указа о митингах…позорное предательство… опомнитесь…»;
– из Томска «…поспешность и неорганизованность… Такая организация съезда из-за боязни потерять власть. В Верховном Совете нет Ельцина, Сахарова и др., выбранных миллионами…»(Т.В. Монасевич.);
– по поручению избирателей телеграмма из Полтавы с протестом «против антидемократических выборов ВС, против избрания Лукьянова. Поддерживаем требование Сахарова считать недействительными антиконституционные указы» (А.И. Келым);
– из Чернигова А.Цирулин телеграфирует «Восхищен Вашим подвижничеством, совестливыми, нелицеприятными выступлениями во имя добра и истины. Вы духовное знамя каждого честного человека. Храни Вас Господь».
29 мая —119, в т.ч.:
– телеграмма из Кокчетава от имени коллектива филиала Каздорпроекта с выражением возмущения позицией депутатов Казахстана, поддержкой Афанасьева, Попова, Адамовича, требованием переголосовать по Ельцину и просьбой к Сахарову —зачитать их обращение;
– телеграмма по поручению группы научных сотрудников НИИ ядерной физики: «Считаем содоклад московской группы обязательным» (А.В. Овчинникова, Москва);
– телеграмма из Джамбула Сахарову и Афанасьеву. Авторы предлагают закрепить «стратегические принципы —власть советам…, землю крестьянам… заводы рабочим… подлинную самостоятельность республикам… законодательные наручники на армию, КГБ, МВД. …Полностью поддерживаем позицию Афанасьева…» (Э.Ш. Джанашев, Г.П. Оконечникова, Г.М. Письменная, И.П. Петрова и др., всего 11 подписей);
– телеграфное обращение из г. Миасс «Одобряем и поддерживаем каждое Ваше выступление на Съезде. Возлагаем на Вас большие надежды. Желаем Вам здоровья» (С.Г. Дегтярев и др., всего 206 подписей);
– Ельцину, Сахарову, Попову, Адамовичу, Афанасьеву по поручению ветеранов армии: «Преклоняемся Вашему мужеству, политической зрелости, истинной защитой демократии. Ваш вызов партийному аппарату вселяет нас уверенность что скором времени правда будет на Вашей стороне» (Удачин, Калупин и др. Калининград.);
– телеграмма из Еревана «Глубокоуважаемый Андрей Дмитриевич, Ваша правота касательно регламента подтвердилась всем ходом Съезда. Восхищаемся и благодарим Вас, титанически взявшего на свои плечи дело борьбы за демократию и справедливость. Берегите себя. Ваша жизнь действительно нужна народу» (Г.Кюрегян, Н и Л.Абрамяны).
30 мая —80, в т.ч.:
– телеграмма из Новгорода: «Просим отклонить антидемократические законы —указ, по которому заявления подаются в органы, на которые жалуются и закон об уголовной ответственности за дискредитацию… бюрократов» (Ковалев, Любшин и др., Новгород).
31 мая —45, в т.ч.:
– Б.Г. Выродов, офицер запаса, из Краснодара пишет: «Мы имеем возможность наблюдать, как Ваши выступления сопровождаются злобой «аппаратчиков». Причина —угроза своему господству и чувство ничтожества перед Андреем Дмитриевичем».
1 июня —23, в.т.:
– записка с просьбой выступить на съезде от имени голодающих украинских католиков. (И.Бойчук);
– юрист, беспартийный, 43 года, телеграфирует: «Данный Съезд не сможет решить наши проблемы. Предлагаю следующий вариант. Съезд … распускает все политические общественные организации формирует временное правительство чрезвычайными полномочиями на срок два года на базе программы московских депутатов назначает новые выборы новый парламент на базе новой конституции на май 91 года с переходом на многоукладную экономику и многопартийную систему»(В.В. Жириновский, Москва).
2 июня —219 корреспонденций.
Этот день современникам запомнился. Леонид Баткин, смотревший, как и миллионы зрителей, прямую телетрансляцию, писал: «разыгралась… страшная и потрясающая сцена. [В адрес Андрея Дмитриевича] звучали все более грубые и бессмысленные оскорбления, которым невозмутимо внимал председательствующий Анатолий Лукьянов и похлопывали в президиуме съезда… Страна и мир, затаив дыхание, следили за тем, как Сахаров медленно и безыскусно подбирал слова, но, как всегда, с полнейшей определенностью, честностью, твердостью… [защищал] истину и нас, сидевших у телевизоров».
Поводом для нападок на Сахарова было выбрано интервью, в котором он говорил о судьбе наших военнопленных в Афганистане и сообщениях о фактах уничтожения советской авиацией советских военнослужащих, попавших в плен.
Трибуна съезда была предоставлена депутату Червонопискому, «воину-интернационалисту», как сказал председательствовавший Лукьянов. Этот депутат, бывший майор-десантник, потерял в Афганистане обе ноги и шел на протезах. Зал встретил его аплодисментами. В своем выступлении среди прочего Червонопиский обвинил депутатов Прибалтики и Грузии, протестовавших против использования войск для разгона митингов и убийств мирных граждан, в политиканстве. А потом, выразив беспокойство по поводу «беспрецедентной травли Советской Армии, развернувшейся в средствах массовой информации», обрушился на Сахарова. Он обвинил Сахарова в «безответственном заявлении», оценив его, как «провокационную выходку» с целью «унижения чести, достоинства и памяти сыновей своей Родины». Этот комсомольский функционер из Черкасс закончил свое выступление выкрикнутым лозунгом —«Держава, Родина, Коммунизм». «За ничтожным исключением зал встал, кричал и аплодировал тем, кто с трибуны обвинил Сахарова в клевете… В этот момент было нелегко даже просто остаться сидеть», —вспоминал народный депутат Юрий Власов.
Выпад Червонопиского был дополнен не только ревом зала, но и дополнительными выступлениями шести депутатов (полковника Очирова, преподавателя Якушкина, маршала Ахромеева, совхозного бригадира Кравченко, директора совхоза Поликарпова). Все они кидали в адрес Сахарова «клевета», «ложь». А завершила этот поток оскорблений учительница из Узбекистана Казакова, бросившая на всю страну: «Вы нанесли оскорбление всей нашей армии, всему народу, всем нашим павшим, которые отдали свою жизнь. И я высказываю всеобщее презрение вам».
В ответ Андрей Дмитриевич сказал: «Я глубоко уважаю Советскую Армию, советского солдата, который защитил нашу Родину в Великой Отечественной войне. …Речь идет о том, что сама война в Афганистане была преступной, преступной авантюрой …и неизвестно кто несет ответственность за это огромное преступление… Это преступление стоило жизни почти миллиону афганцев, против целого народа велась война на уничтожение… И это то, что на нас лежит страшным грехом, страшным упреком. Мы должны смыть с себя этот позор, который лежит на нашем руководстве, …совершившем акт этой агрессии. Вот, что я хочу сказать. (шум в зале). Я выступал против введения советских войск в Афганистан и за это был сослан в Горький (шум в зале.) …И я горжусь этим, горжусь этой ссылкой в Горький, как наградой, которую я получил … Я не Советскую армию оскорблял, не советского солдата (шум в зале, аплодисменты), я обвинял тех, кто дал этот преступный приказ послать советские войска в Афганистан.» (В стенографическом отчете: Аплодисменты, шум в зале).
«На самом деле, —вспоминал Сахаров, —пять минут перед лицом миллионов телезрителей бушевала буря, большинство депутатов и «гостей» вскочили с мест, кричали: «Позор! Долой!», топали, другая, меньшая часть аплодировала»
Нет сомнения, что это была запланированная акция, целью которой было устроить судилище, поругание над политической и нравственной позицией лучшего в нашем обществе.
Но, когда на съезде раздавались слышимые всей страной оскорбления Андрею Дмитриевичу, страна, в своей лучшей, подлинной части, хотя и не была слышна, но не молчала, шли митинги, отправлялись письма поддержки в адрес Сахарова, протеста в адрес руководства Съезда и горького осуждения поведения большинства депутатов. Люди, вне съезда, но психологически присутствующие в зале съезда, почувствовали необходимость не смолчать, не смириться, не оставить Сахарова одного против неистовствующего зала. Состоялся невидимый, но крайне напряженный диалог между съездом и избирателями. В тот же день, а иногда в тот же час, пишутся письма и отправляются телеграммы. На некоторых письмах авторы отмечают время —«14 ч. 20 минут» или «только что закончилось заседание съезда».
– Москва «Мы поражены инцидентом, происшедшим на Съезде 2 июня. Один из выступавших депутатов, Червонопиский, безответственно повторил клевету на Сахарова из газеты «Известия», и столь же безответственно оскорбил три прибалтийских народа. Это выступление… было встречено овацией зала. Мы… требуем дать этой провокации… принципиальную оценку». Избиратели Черемушкинского р-на Москвы. (Блинов, Романова, Артемов, Коваленко и др, ,150 подписей под текстом);
– телеграмма, 34 подписи от имени интеллигенции Армении и 500-тысячного митинга, состоявшегося в Ереване 2 июня. В телеграмме возмущение «в связи с грязной провокацией, проводимой агрессивно-послушным большинством против Вас… С гневом выражаем наше всеобщее презрение по поводу гнусного фарса, разыгранного на Съезде. Полностью разделяем Вашу позицию и убеждения. Гордимся Вами. Желаем крепкого здоровья и гордого терпения. Всегда с Вами»;
– 266 подписей, собранных в тот же день на митинге в Харькове под обращением: «Дорогой Андрей Дмитриевич, всей душой с Вами. Народ разберется, кто ему друг, а кто ему враг. Будьте здоровы. Глубоко уважающие Вас» (М.М. Левченко и другие.);
– телеграмма: «Выражаем глубокую солидарность Вашим мужеством отстаивании правды тысячи сыновей остались бы живы, если бы народ прислушивался Вашему сердцу и разуму. Простите неразумно обидевших Вас. Нас всех спасет только покаяние…» (И.А. Мищенкова, Коломийцевы, Хромины, Рыбаковы и др., Ленинград);
– Москва. По поручению группы избирателей Л.И. Ловинская «С огромным возмущением мы восприняли буквально бичевание академика Сахарова на заседании Съезда 2 июня. Съезд, который стоя аплодировал генералу Родионову, виновнику убийства мирных людей, оскорбляет человека, пострадавшего из-за того, что активно выступал против преступной войны, унесший миллион мирных жителей … Просим передать академику А.Д. Сахарову: «Андрей Дмитриевич, желаем Вам здоровья и мужества. Знайте, все мыслящие, честные люди страны —с Вами»;
– телеграмма: «Мужайтесь. Мы с Вами» Эльвира Тригуб, Сторчеус, Петропавловск Камчатский;
– В.В. Корпачев, христианин, 19-ти лет, выражает возмущение «грязной и подлой выходкой» против А.Д. Сахарова, с которым полностью согласен. Он считает, что «жить в одно время, слушать и видеть Вас это Богом данная редкость» (Московская обл., Люберцы);
– телеграмма, адресованная Елене Георгиевне: «Уважаемая Елена Александровна (так в тексте) берегите мужа его здоровье может не выдержать той невоспитанности неуважения и я бы сказал ненависти к деятельности этого человека …» (Аксильрод, Москва).
Не много, но были и такие послания:
– священник телеграфирует: «Вы оскорбили наш народ нашу родину немедленно сложите свои депутатские полномочия» (В.Гамарис, Московская. обл., Щербинка);
– телеграмма пенсионерки в адрес ивановской депутатской группы: «…выражаю безграничное презрение Сахарову. Расцелуйте узбечку…горячий привет истинным депутатам-ленинцам» (А.А. Бобкова, г. Иваново).
За три дня Сахарову было направлено 478 писем и телеграмм, подписанных от имени 2818 человек. Поток продолжался и в следующие дни и месяцы.
3 июня —183 послания от 923 человек, в т.ч.:
– телеграмма: «Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть царствие небесное…» (Грибанова, Орел.);
– письмо москвичей И.М. Кузнецовой и Н.М. Терентьева. Они рассказывают о реакции людей на событие 2 июня «…сразу после окончания заседания Съезда народ высыпал на улицу … проходил обмен мнениями… Появились плакаты «Академик Сахаров —совесть народа», «Руки прочь от Сахарова». Плакаты были исписаны многотысячными подписями. Составлено и послано на Съезд множество телеграмм и писем… Многие считают, что вчерашний сценарий был заготовлен как месть за прошедшие выборы, обрушившаяся на Вас, как ненавистного для их большинства человека, правозащитника, совесть и чистота которого вне подозрений. Высота Вашего положения на сегодняшний день застряла в горле мракобесов …»;
– 227 подписей под телеграммой: «Искренне поддерживаем Вашу смелую и честную позицию по отношению к преступникам, развязавшим афганскую войну! Не согласны с политикой лжи, умолчания и фальсификаций, которую ведет аппарат и поддерживает агрессивно-послушное большинство съезда. Примите наши уверения в том, что вы являетесь для нас совестью и голосом народа. Ленинградцы» (О.Г. Липская);
– сотрудники САО АН СССР телеграфируют из г. Нижний Архыз: «… Вы выступали перед людьми, большинство из которых вас еще не слышит. Мы Вас услышали, а если бы Вас услышали в 1979, то народный депутат из Черкасс не стал бы инвалидом…» (Вархман, Каспер, Казанина, Юрков и др.);
– Л.Матинян из Еревана благодарит за освобождение лидеров «Карабаха». «Русский народ может Вами гордиться… Вчера по ТВ видел какую гадость сделали по отношению к Вам —проявился закон о выборах».
4 июня —78 посланий, из них:
– доктор философских наук И.М. Кутасова, выражая высокую меру уважения к Сахарову, приводит слова Евангелия: «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить…так гнали и пророков, бывших прежде вас. Вы —соль земли… Вы —свет мира…». Прилагается письмо автора Коротичу, упрекающее его за молчание о трагедии в Тбилиси и о Сахарове (Москва);
– мать двоих сыновей обращается к депутатам Амосову и Щербаку «от имени всех матерей, чьих детей миновала участь Афганистана, благодаря борьбе Сахарова, —не молчите. Проявите же гражданское мужество, скажите правду. Это нужно не только Сахарову, это нужно всем нам»;
– Е.Турчанинова, А.Вабищевич, И.Дубровский: «Мы с Вами!» (Москва);
– Телеграмма: «…прискорбно происшедшее 2.06., но Вы прошли через более трудные времена. Поэтому прошу —не складывайте оружия…» (П.Хвень, Арзамас).
5 июня — 39 писем от 223-х человек:
– 14 научных сотрудников, обращаясь к депутатам, пишут: «А где были депутаты, топчущие сегодня Сахарова, когда он в глухую пору брежневщины, беззаконий, тихих арестов и политпсихушек поднял голос в защиту прав человека, вступался за невинных людей, сказал о необходимости демократизации нашего общества, выступил против афганской авантюры… Неужели длинная череда распятий ничему не научила депутатов, жаждущих еще одного распятого? Распинали экономистов, генетиков, кибернетиков, историков, физиологов, полководцев, медиков, юристов, писателей, композиторов, языковедов. И на их костях и крови взошла некомпетентная, но хваткая, прожорливая, чмокующая и чавкающая бездарь, доведшая страну до ручки». Э.Хан-Пира и другие, Москва;
– сотрудники Института эволюционной морфологии и экологии животных, находящиеся в экспедиции, внимательно следят за Съездом. То, что произошло 2 июня, глубоко возмутило. «Полностью поддерживаем Ваше выступление против войны в Афганистане. … участие в этой войне —ужасное преступление перед нашим молодым поколением… И мы, их родители, это допустили. В этом наша вина» И.К. Попова, Б.М. Легкий, Калининская обл.;
– телеграмма из Казани: «Глубоко благодарны Вам за мужественное отстаивание на Съезде позиции мира и демократии». Воробьевы, Чеботаревы, Петровы;
– 54 подписи под телеграфным обращением по поручению сотрудников Института геологии АН СССР: «Товарищи депутаты, воины-афганцы, матери и отцы, братья и сестры воевавших, искалеченных и погибших в Афганистане! Напоминаем Вам, что академик Андрей Дмитриевич Сахаров с первых дней боролся против отправки наших войск в Афганистан и сейчас делает все возможное для освобождения тех, кто еще не вернулся домой. Он обвиняет не солдат, а тех, кто послал их туда». Н.Ю. Загорная, А.Б. Погодин, Д.Г. Сироткин, А.Б. Котов и др., Ленинград;
– Э.И. Гинзбург из Новосибирска: «…мы гордимся Вами… Надеюсь у Вас и сейчас хватит сил выдержать новый шквал истеричного воя большинства избранников нашего многострадального народа. …Их надо понять: 60 лет рабства ничего кроме раба воспитать не могли, а раб жесток и нетерпим, он не воспринимает другого образа мышления… Он напрочь лишен самопознания и ничему не может научиться ни у своей, ни у чужой истории. …Крепитесь и боритесь»;
– Москва, Н.И. Терещенко, полковник в отставке, чл. КПСС с 1926 г., оценивает позицию Сахарова по афганской войне как «безответственную и оскорбительную».
6 июня — 94 письма и телеграммы, в т.ч.:
– телеграмма из Ташкента от имени многих писателей: «Мы за Вами. Стыдно нам за нашу землячку…»М.Махмудов, Н.Худайберганов, Укрулло и М.Агзам;
– Г.А. Маркова, дочь погибшего солдата Отечественной войны, мать солдата, воевавшего в Афганистане, благодарит Сахарова за заслугу остановки этой бойни. Она узнала об этом, недавно. (Саратов);
– Семенова из Москвы «Благодарность за Вашу душу, за Ваше неустанное стремление к добру и правде. Вы —совесть нации… Не замолкайте! Да благословит Вас Христос!»;
– телеграмма: «…без Вашего мужества, честности, воли к добру не возможны были бы демократизация страны, окончание …войны… и даже съезд. Берегите себя. Вы необходимы стране, науке, человечеству …мы гордимся Вами». Павловские, Цитрины, Москва;
– телеграмма по поручению инициативной группы крымских татар «Заявляем решительный протест против [оскорблений] в адрес академика Сахарова… Война унесла гибель не только советских солдат, но и миллиона афганцев Уместно говорить не о подвигах «солдат-интернационалистов», а об их преступлениях. Вместо этого люди с шовинистическим и холопским образом мышления… выкрикивали оскорбления в адрес человека, который говорил о необходимости вывода войск из Афганистана еще в те времена, когда эти псевдопатриоты шумно и угодливо аплодировали деспоту-маразматику… прискорбно то что к этому спектаклю осуждения Сахарова полностью присоединился и президиум Съезда своими аплодисментами со вставанием … требуем извинения…» Имедашвили, Крым, Насыпное;
– В.Яворивский, украинский писатель, депутат: «Много раз я просил слова, чтобы принести Вам извинения от имени украинской интеллигенции за провокационное выступление Червонопиского. Не посчитайте его голосом Украины, которая Вас любит и гордиться, что Вы среди нас. Знаем, что Вам не привыкать к травле, но то, что это произошла на наших глазах —горько и стыдно вдвойне. Тысячи моих избирателей горячо поддерживают Вас»;
– «Приветствуем Ваше выступление на Съезде 2-го июня… Оголтелый психоз зала, молчаливая, а вернее трусливая реакция Горбачева явились показателями сегодняшней расстановки сил и позиции новоиспеченного президента. … С нынешним руководством страны не выйти из … кризиса». А. и Г.Генсы, Москва.
7 июня —34 письма.
– Дементьев из Мурманска откликается на события 2 июня —;«…я горжусь Вами и буду гордиться до гробовой доски, но в связи с Вашим возрастом, пожалуйста, эту боль, которую Вам нанесли, перетерпите во имя нашего …будущего»;
– авторы, подписавшиеся «Ваши избиратели», считают, что «Спектакль, который был разыгран на съезде под руководством Горбачева» не должен расстраивать Сахарова. «Люди видят в Вас своего защитника».
– восхищаясь упорством Сахарова, автор рекомендует «постоянно обращаться к Марксу и Энгельсу». Ю.С. Садыков, Пермская обл., ст. Мулянка;
– П.Кладиев, получивший адрес Сахарова и Боннэр от Глеба Якунина, рассказывает о митинге 6 июня в Лужниках, где «все выступавшие очень тепло и сердечно говорили о Вас. …осудили «народных» депутатов-наймитов, допустивших против Вас шантаж и провокации… все это было запрограммировано горбачевской кликой. Они не любят правды» (Кировоградская обл., г. Александрия).
8 июня —28 посланий, в т.ч.:
– Телеграмма: «уважаемый Сахаров позвольте присоединить и мой голос ко всем тем кто считает вас образцом нравственной выносливости и высокой чести дай вам бог здоровья и долгой жизни без вас просто нельзя». Л.Кабо, Москва.;
– «Группа крестьян из села Безымянка», остро критикуя Горбачева и КПСС, требует земли и экономической свободы «как было при нэпе» (без подписи и без адреса);
– группа инженеров (28 подписей) поддерживает Декрет о власти и требует предоставить Сахарову трибуну на ТВ (А.В. Вартанов, Ленинград);
– Нина Данченко из Одинцово пишет: «Материнский поклон Вам за то, что… мой сын не будет служить в Афганистане»;
– «Низкий поклон за Ваше беспокойное сердце, за все, что Вы сделали для людей, за Вашу честность, принципиальность, наконец, за Ваше мужество, особенно проявленное в Афганском вопросе…». Г.Н. Савушкина, Москва.
9 июня —55 посланий.
Последний день работы Съезда. Исторически значимым событием было выступление Сахарова. Он подвел итоги съезда, развернул содержание и значимость проекта Декрета о власти, принять который Сахаров настаивал в первый же день работы съезда.
Эта короткая формула —«Декрет о власти», которая взволнует страну и будет повторяться на митингах и собраниях, в индивидуальных письмах и телеграммах, эта формула содержала решение ключевой политической задачи, проект коренной реформы политической жизни страны. Самое существенное —лишения КПСС /прежде всего —партаппарата/ ее тотальной роли. «Статья 6-я Конституции отменяется», —говорит первое положение Декрета, т.е. отменяется конституционное право КПСС быть «руководящей и направляющей силой советского общества, ядром его политической системы, государственных и общественных организаций…» А ведь так было с Октября 1917 г.
Вот почему Сахаров обратился к гражданам «с просьбой поддержать Декрет в индивидуальном и коллективном порядке, подобно тому как они это сделали при попытке скомпрометировать меня и отвлечь внимание от ответственности за афганскую войну».
Отклик на этот призыв начался в тот же день и ширился не только в последующие дни, но и в остальные месяцы до начала работы 2-го съезда народных депутатов.
Письмо из Макеевки: «я увидел по ТВ, как умно и мужественно Вы выступали на заключительном заседании Съезда. Хотелось плакать и радоваться за Вас. Своим выступлением Вы миллионы разбудили» (О.Д. Шевченко).
Телеграмма: «По поручению митинга. В поддержку Декрета о власти. 75% делегатов не выражают интересов народа…». (В.И. Сытинский, Ленинград).
Телеграмма из Риги: «Отдаю свой голос за принятие Декрета о власти и Вашу концепцию по всем позициям».(И.Г. Топкосова).
Телеграмма из Ленинграда: «…полностью поддерживаю Ваше заявление по Китаю. Считаю возможным повторения в наших условиях. Возмущен поведением Горбачева, прервавшим Ваше выступление…» (Б.В. Захаров).
Письмо С.А. Митяшина из Челябинска, в котором автор выражает «восхищение Вашим бесстрашным мужеством… Радуюсь, что в стране есть настоящие борцы за настоящую демократию. Ваши выступления на съезде показали кто есть кто. Согласен с оценкой работы съезда». Автор считает, что «оптималистам перестройки нужна сила. Недоперестройщики мощны силой», поэтому необходимо создание второй партии —«КПСС-2».
После Съезда продолжается поток писем, выражающих отношение авторов к Андрею Дмитриевичу, его оценку Афганской войны и поддерживающих предложенный им Декрет о власти. В июне, после окончания работы съезда, по этим проблемам пришло еще 66 посланий от 4486 человек. В следующие месяцы по проблемам Власти и Войны в Афганистане письма продолжали идти, хотя и в меньших количествах.
Отметим некоторые.
Июнь 12. Телеграмма из Усть-Илимска: «Испытываем чувство стыда за своих избранников депутатов, публично расправляющихся с достойным гражданином нашего отечества. Выражаем уважение и благодарность за гражданское мужество и защиту подлинных интересов народа». (Шрейтер, Тарасова, Маковей, Смирнова).
Телеграмма Александра Петровича Нестеренко: «Благодарю Вас за твердую позицию, которая дает надежду демократизации нашего общества вопреки стараниям хлопальщиков. Вы показали насколько условна наша демократия и ограничена гласность. …Прошу Вас добиться признания Вашего заявления официальным документом Съезда… Спасибо за еще один пример гражданского мужества для меня и моих детей…» (Ленинград, 12 августа ).
г. Арзамас. 15 подписей жителей общежития от 23 до 32 лет, от режиссера до водителя, делятся чувствами, вызванными работой Съезда, «с которым связывали последние надежды на изменение в нашей жизни, но увы. Полностью поддерживаем Ваши идеи, изложенные в день закрытия Съезда». (Е.Клименко и др., 20 июня).
Отец погибшего в Афганистане солдата полностью солидаризируется с позицией по афганской войне и требует суда над ее организаторами (А.Н.Шевченко, Волынская обл., г.Ковель. 20 июня).
Июль 4. «Глубокое уважение и благодарность за все, что Вы сделали и делаете сейчас. За то, что Вы никогда не боялись сказать правду, за Вашу смелость и объективность, за Вашу …неподкупность. Когда же прекратиться огульное очернение людей, составляющих гордость нации… Пока есть такие люди как Вы, Андрей Дмитриевич, еще не все потеряно. Вы своим примером вдыхаете в нас жизнь», – пишет из Киева Я.Токма.
По поручению 407 жителей Десногорска (Смоленская АЭС) Н.Е. Михалева сообщает о полной поддержке обращения Сахарова к Съезду и Декрета о власти. «Хотим выразить Вам глубокую признательность за смелость и стойкость проявленную на Съезде. Желаем крепкого здоровья и убежденности в правоте своего дела. Народ разберется в своих лидерах —мнимых и настоящих». (5 июля).
Август 7. В.Н. Дубровин из Красноярска: «1-й Съезд не оправдал надежд народа. И, если на 2-ом не будет пересмотрена конституция —в вопросе о власти, то нынешнее поколение не доживет не только до коммунизма, но и вряд ли до демократии». Готов собирать подписи под Декретом о власти.
Август 11. Москва. 85 сотрудников НИИ Радиосвязи подписывают письмо, поддерживающее Декрет о власти и требующее проведения референдума по нему. (А.М. Апехтин)
Сентябрь 9. 40 подписей от имени новосибирцев выражают Сахарову «признательность за всю Вашу общественную деятельность, за глубину и широту Ваших демократических устремлений, за смелый голос разума поверх голов «агрессивно-послушного большинства» Съезда. Для нас Вы являетесь примером высочайшего гражданского мужества и бескомпромиссной преданности идеалам гуманизма! … Съезд не решил вопроса о власти, не дал определения сталинизму… ответственности компартии… необходимо объявить сталинское правительство преступным и тем самым реабилитировать миллионы репрессированных за годы однопартийного режима». (О.М. Иорданская и др., Новосибирск).
Сентябрь 22. Е.Б. Ефимов, редактор журнала «Горизонт», пересылает письмо, полученное на имя Сахарова, и сообщает, что редакция получила множество писем с поддержкой выступления Сахарова на Съезде. Сожалеет, что не удалось напечатать выступление Сахарова на Съезде.
Октябрь 12. Благодаря за отстаивание прав человека, независимое объединение граждан ПРЕСС-КЛУБ«СЛОВО» собрал подписи в поддержку Декрета о власти —269 подписей (Е.Груздев, Набережные Челны).
Октябрь 20. Г.В. Кащеев, (Москва) полностью одобряет последнее выступление Сахарова о демократии и устранении 6-й статьи Конституции. Благодарит, «что не отчаялись, находите силы бороться с бюрократами».
Октябрь 20. Бывший «афганец», пишет, что выступления Сахарова про афганцев его «насторожило». Но реальное отношение властей к нему инвалиду войны, убедило, что «в стране бардак». Письмо кончается словами «крепко жму Вам руку» (А.Е. Романов, Сев. Казахстанская обл., Соколовский р-н, с.Березовка).
Ноябрь 1. В.В. Передерий, «…рабочий с 32-летним стажем, 14 лет живу в поселке Палатка (Магаданская область)» считает, что коммунисты развязали террор в стране, разорили крестьян, эксплуатируют рабочих. «Я полностью согласен с академиком тов. Сахаровым в том, что ст.6 из Конституции необходимо убрать».
После завершения работы 1-го Съезда, 19 июля, образовалась Межрегиональная Депутатская Группа. В нее вошло 388 народных депутатов и было 5 сопредседателей —Борис Ельцин, Андрей Сахаров, эстонский академик Виктор Пальм, Юрий Афанасьев, Гавриил Попов. В октябре-ноябре Сахаров активно участвует как народный депутат в работе второй сессии Верховного Совета, хотя и не был его членом (выступал 2, 9, 10, 16, 17, 18, 23, 24 октября и 13, 14, 15, 23, 28 ноября).
Письма свидетельствуют —Андрей Дмитриевич становится одним из неформальных политических и нравственных лидеров страны. Его имя известно все шире, появляется все больше сторонников:
– телеграмма по поручению жителей города Чапаевск, Куйбышевской области. В городе, наряду с тремя взрывоопасными химическими заводами построен завод по уничтожению химического оружия. Жители требуют замораживания завода. «Отчаявшись быть услышанными, просят Сахарова еще раз принять удар на себя в защиту населения стотысячного города» (Р.И. Костюк, Давыдова, Ковалева, Зубова, Волкова. 8 июня);
– Ю.И. Иванова, проживающая на станции Усть-Бузулук Волгоградской области, просит о помощи в судьбе осужденного сына. Она не знает Сахарова, но обратиться к нему «посоветовали добрые люди» (11 августа);
– 70-летний житель поселка Хатанга на Таймыре, озабоченный упадком оленеводства, не может дописаться до руководства страны и поэтому обращается к Сахарову «т.к. говорят, Вы никому не отказываете в помощи». С.П. Эспек (17 августа);
– П.И. Николаенко из Донецка от имени коммунистов 40-х годов резко критикует перестройку и особенно Горбачева. Считает, что в течение 4,5 лет «партия как политическая сила потеряла авторитет, она скомпрометирована в глазах народа» «Несмотря на то, что Сахарову не симпатизируем, с данным им умным содержательным интервью в «Огоньке» № 31 за июль с.г. полностью согласны и его поддерживаем» (16 августа);
– В.М. Жидков из г.Борисова Минской области, «чл. ВКП(б) с 44 г., принят на фронте», признается: «Потерял веру в КПСС —в стране хаос, расхлябанность, бесхозяйственность» Обращается к Сахарову, ибо он «наиболее уважаемая, колоритная, и честная фигура в Верховном Совете».
Среди корреспондентов Сахарова —режиссеры и артисты Яновская, Гинкас, Гвоздицкий, Юревич (12 июня), генерал Руслан Аушев (29 сентября), главный редактор журнала «Новый мир» Сергей Залыгин (17 августа), главный редактор журнала «Человек» Борис Юдин (29 сентября), генеральный директор НПО «Ротор» А.И. Чабанов (30 августа).
Власть
Открытое выступление Андрея Дмитриевича против монополии КПСС за многопартийность, его роль в МДГ способствовали распространению идеи многопартийности. Содержание писем говорит, что у их авторов представления о строительстве новых партий часто были наивными, но главное в них —отрицание монополии КПСС —Городской стачечный комитет Воркуты призывает к многопартийности (31 октября); М.М. Заподойников из села Турочак на Алтае предлагает создать новую партию —«социальной справедливости» (27 октября); подполковник милиции из Ленинграда, член КПСС, выражая солидарность с Сахаровым, обращается к коммунистам с призывом к самороспуску и созданию потом «настоящей марксистско-ленинской партии» (22 октября).
Все это не могло не вызывать отторжения и ожесточения у кондовых консерваторов, как рядовых, так и руководящих. В ноябре Е.Примаков, (по сообщению «Хроники» №34) заявил на партсобрании аппарата Верховного Совета: «Межрегиональная депутатская группа для НАС представляет огромную политическую опасность. И ей надо объявить войну всяческими методами». Об этой неявной и явной войне против становящейся демократии свидетельствуют некоторые письма.- Д.В. Хотяковский из Новосибирска рассказывает, что митинги в Новосибирске в поддержку Сахарова и за принятие Декрета власти разгоняют силой (4 июля). В.Суханова из Ростовской области, с тревогой пишет о процессе «закручивания гаек»и призывает не расхваливать Горбачева «перед иностранцами, а рассказать правду о нарушениях прав человека в СССР» (22 сентября) Г.П. Абрамкин, находившийся в то время в Барнауле, благодарит в письме Андрея Дмитриевича за все, творимое во имя здравого смысла, посылает вырезку, в которой секретарь РК КПСС (тоже депутат) лжет в адрес Сахарова. и призывает «давать ему отпор» (27 июня). В Новосибирске Пресс-бюллетень № 13 политклуба «Собеседник» с текстом Декрета о власти конфискован —негодует В.В. Новосадов (07 июля). Письмо из Львова с требованием расследования преступлений органов правопорядка, избивавших мирные демонстрации 12 марта, 1 мая, 1 октября (И.В. Гудык, 7 октября). А.С. Концов, 23-летнийсвидетель «чудовищного» разгона митинга на Пушкинской площади 30 октября 1989 г., делает вывод —это «конец перестройки» (31 октября).
Однако врагом права и демократии была не только, как тогда говорили, административно-командная система и не только агрессивно-послушное большинство съезда. Камнем преткновения был агрессивный советизм в сознании людей, образованщина и страх перед новым, непривычным.
Характерно письмо из г.Торжок И.Байкалова, возмущенного октябрьским (18 октября) выступлением Сахарова о многопартийности и частной собственности. Это и подобные письма воспроизводят старые и новые стереотипы о деятельности Сахарова, насаждавшиеся властвующими. Байкалов пишет: «…политика не Ваше дело. Сидите в своей лаборатории, там у Вас получается. А в политике Вы никто» (19 октября). И.М. Уваровский, «рядовой ветеран войны, рядовой гражданин», возмущен поведением и позицией Сахарова на Съезде. «Вы служили и продолжаете служить не социализму, а империализму… ваше поведение в быту просто аморально… То, что вы помогали диссидентам, прочей мрази и отребью, говорит о том, что рабочим и крестьянам с вами не по пути». (Московская обл., п. Томилино, 12 июня). «Группа коммунистов» заявляет о своем согласии с Сахаровым в отношении ввода войск в Афганистан, но резко осуждает идею многопартийности и его поведение на съезде —;«Может в ядерной физике вы и знаток, но в политике —профан или служите врагам перестройки» (без подписи, Ворошиловградская обл., г. Перлушко, 24 октября).
Система бесправия
Корреспонденты, солидарные с Сахаровым, среди врагов очеловечивания, реформирования или (как говорили тогда) перестройки общества чаще всего называют местные власти, т.е. партийные органы, суд, милицию, КГБ и прокуратуру. И это на фоне разговоров и обещаний руководства страны о правовой реформе и создания правового государства. Тотальная зависимость человека от государства, порочность судебной системы, произвол милиции —содержание значительной части писем. Их многочисленные авторы рисуют жизнь в нужде, бесправии и унижении.
Необходимость реформы правоохранительных органов особенно остро чувствовали те, кто оказался тогда ее жертвами. Среди писем, адресованных Сахарову, значительную часть составляют письма заключенных. Их письма часто идут через вторых лиц —нелегально, из-за лагерной цензуры. Из письма в письмо складывается гнетущая картина беспредела, совершаемого милицией, судами, лагерной администрацией и прокуратурой.
– «Борьба с преступностью, —пишет из лагеря заключенный Н.В. Черненко, —обернулась погоней за «прибылью от каторжного труда. …Администрация творит произвол. …Отсутствуют элементарные условия труда… Круговая порука администрации и прокуратуры… Освобождающийся, обворованный лагерной администрацией… «не принимаемый на работу, обозленный, совершает вновь преступление и получает новый срок —вечное рабство» (Курганский лагерь. 19 сентября).
– А.А. Автономов, заключенный, просидевший 10 лет, пишет об ужасе насилия, которое творится в лагерях после создания Комитетов по борьбе с преступностью. Автор предупреждает, что это насилие отзовется насилием по всей стране (Коми АССР, п.Усть-Щугор, лагерь. 17 октября).
– Показания заключенного о лагерном режиме —дубинки, избиения до смерти. Начальник управления (в Саратове) Калинин «по уши в крови… Есть очевидцы, что он здесь вытворял с осужденными. Ушел на повышение в Москву» (В.А.Николаев, Пензенская обл., Бессоновский р-он, с.Грабово, лагерь. 28.09.).
– Е.Н. Кононов, заключенный, обращается к Сахарову «т.к. вижу в Вашем лице искреннего и честного человека, борца за справедливость и перестройку». Автор считает «ГУЛАГ жив и методы тех времен действуют и сейчас». Рассказывает о своем лагере, где администрация сложилась в преступную шайку, обворовывая зарплату и питание заключенных, совершая откровенно преступные действия, а при попытке жаловаться преследует осужденных вплоть до убийства. Просит поставить вопрос о разгуле преступности в системе МВД (Мурманская обл., Мурмаши, лагерь, 13 сентября).
Кроме системы лагерей, знакомой современному читателю, существовала система ЛТП —лечебно-трудовыхпунктов. Формально она создавалась для борьбы с алкоголизмом и лечения трудом алкоголиков. В действительности человек произвольно определяется в качестве алкоголика и почти бессудно направляется на два года на лечебно- трудовое перевоспитание.
С.Я. Писарин, заключенный ЛТП рядом с г.Апатиты, убедительно доказывает, что эта система внеправовая, основанная на насилии. Фактически ее главная цель —иметь дешевую рабсилу. Под письмом подписи 120 человек, находящихся в ЛТП. А.Д. Сахаров —тот, кто «может помочь» (20 мая).
Заключенные ЛТП (10 подписей) рассказывают о господстве издевательств, насилия и пыток со стороны администрации и просят помощи (С.А. Кардаков и другие, Магнитогорск, 25 июля).
Поток писем от заключенных и их близких дополняется еще одним источником обращений, взывающих о помощи. Это жертвы расправы с помощью насильственной психиатрической госпитализации. Настоящий ПСИХТЕРРОР против неугодных. Вот письма, свидетельствующие, как этот террор осуществлялся:
– супруги Пономаревы жалуются на противоправные действия суда и других органов власти, на попытку выдать их борьбу за свои права как сутяжничество и психические отклонения. Просят Сахарова обратиться по их делу с депутатским запросом к Сухареву (В.Пономарев, Новосибирск, 28 июня);
– З.М. Зейналов, из Молдавии г.Бендеры в своем письме называет Советский Союз —страной, «где борьба за справедливость считается признаком умственной отсталости» (12 октября);
– письмо о продолжающимся использовании психиатрии для сокрытия преступлений власти прислал из Кишинева Л.Гилев (10 сентября );
– 8 лет с перерывами подвергается принудительному психиатрическому лечению за религиозные убеждения А.С. Дрыжов, бывший аспирант-физик (Хабаровск, 17 августа);
– М.Д. Ардзинов из Ташкента, инженер, «жертва психопроизвола», пострадавший за критику, теперь носит ярлык психической ненормальности. Просит помощи (01 июля).
Наконец, еще одна сторона массового произвола. Постоянный поток писем от родных заключенных. Письма, говорящие не только о несправедливых страданиях заключенных, но и о бедствиях их близких. О широте страдания, наносимого бесправием в стране, выходящим далеко за лагерную зону. В этом потоке обращает внимание письмо 6-ти женщин, обращающихся от имени «десятков тысяч жен и матерей осужденных» к Сахарову после его выступления в Верховном Совете с благодарностью за стремление улучшить положение заключенных. Особенность письма —отсутствие просьб о своих близких. Но предложение об уменьшении сроков наказания для нетяжких преступлений и отказ от лишения свободы за незначительные нарушения порядка. В этом письме от 18 октября нет ни подписи, ни обратного адреса. Как признаются сами женщины —они боятся.
Многие письма требовали реформы всей правоохранительной системы:
– С.Козак, бывший офицер из Киева, считает, что «теперь центр беззакония переместился в Прокуратуру СССР». Неправедный суд и штампованные отписки прокуратуры —таково дело самого автора (17.февраля);
– В.Л. Проценко, внук расстрелянного в 1938 г. «врага народа» и сын «члена семьи врага народа», обращается к Сахарову с просьбой довести его Обращение к депутатам. В Обращении утверждается, что невозможно построение правового государства без ЗАКОНА О ДЕСТАЛИНИЗАЦИИ ОБЩЕСТВА. Партаппарат продолжает сохранять традиции сталинизма (Петропавловск-Камчатский, 31 октября);
– рабочий-электросварщик, определяющий себя правозащитником, поздравляет Сахарова с избранием и просит довести до сведения Съезда его письмо о невозможности создать правовое государство с нынешними кадрами в правоохранительных органах (Ф.Ф. Лобудев, Гомель, 16 мая);
– Е.Н. Кононов просит Сахарова огласить призыв о привлечении к уголовной ответственности Сухарева, Катусева, Рушайло и др. (Москва, 30 мая).
Власть и народ
Вопрос о реформировании власти —главный вопрос корреспондентов Сахарова. Сможет ли общество добиться подлинного народовластия и создания правового государства, или, прикрытая, припудренная новыми словами и мнимыми изменениями, сохранится партократия с ее тягой к авторитаризму и претензией на тотальный контроль над жизнью общества и человека. Этот вопрос с разной степенью охвата и глубины присутствует в большинстве писем. Но это был главный вопрос, решавший судьбу страны.
«До того, как будет решена эта политическая задача, фактически невозможно реальное решение всего комплекса неотложных экономических, социальных, национальных и экологических проблем», —говорил Андрей Дмитриевич в заключительной речи на Съезде народных депутатов. Сказано в 1989 году. Звучит как сегодня.
Съезд не принял Декрета о власти. А народ? За кем советский народ? За Сахаровым и его сподвижниками, вошедшими в Межрегиональную Депутатскую Группу? Или за депутатским большинством, идущим за Горбачевым, вернее, за Политбюро?
Вот, мягко скажем, несложные рассуждения популярных обозревателей того времени, Андрея Романова и Виталия Третьякова на тему «меньшинства-большинства»: «Ошибкой было бы принимать мнение съездовского меньшинства за глас всего советского народа. Если бы это было так, меньшинство стало бы на съезде большинством, а этого не случилось. И трезвая оценка и трезвая самооценка —основа успешной политики… Хотя, конечно, всегда найдутся смельчаки, очертя голову лезущие вперед. И без них демократия мертва» («Московские Новости», 4 июня).
В письмах к Сахарову вопрос активно обсуждается. Вопрос —готов ли наш народ к демократии. Но ответ не однозначен, идет незримый диалог.
– В.Е. Островский из Минска потрясен событиями 2 июня —«Кого Вы пытаетесь вытащить из рабства? Ради кого всю свою жизнь боретесь с черными силами зла? Ведь если бы это были люди с нормальным человеческим восприятием, они должны были бы стать перед Вами на колени, потому что Вы единственный, кто громко крикнул нашему руководству «Опомнитесь, вы совершаете преступление в Афганистане!» (4 июня).
– М.Туровская и В.Рокотян сожалеют, что «Вас не сумели услышать и понять как раз те, кого Вы дорогой ценой пытались спасти от увечий и потери сыновей» и предполагают, что «время правды еще ДОЛГО НЕ ПРИДЕТ» (3 июня).
– Телеграмма художника: «…всем сердцем с Вами. Ваша борьба за справедливость наполняет нас надеждой и ВЕРОЙ в лучшее БУДУЩЕЕ. Будущее, где умами и сердцами будут властвовать такие люди, как Вы» (И.М. Линева, Кривой Рог, 3 июня).
– «На Съезде Ваша позиция была справедлива и честна, а поведение мужественное! Не смотря на свое слабое здоровье, Вы сделали все, что могли и даже больше, чем могли. …теперь Вас поддерживают ДЕСЯТКИ МИЛЛИОНОВ людей. Добрые пожелания Е.Г. Боннэр» (Г.И. Жемчужный, Смоленск. 12 июня).
– Обращение инициативной группы избирателей г. Горького, где говорится: «Чтобы образовать народную волю, способную не замыкаться, как сейчас, в недобром недовольстве и ТОСКЕ по СИЛЬНОЙ ВЛАСТИ, чтобы… противостоять гибельным силам ВНУТРИ нашего многострадального НАРОДА, необходимо [способствовать] созданию свободных общественных структур…» (В.А. Цветков, 21 июня).
– В.К. Бочкарева: «Обида, боль, стыд, бессилие —вот небольшой набор тех чувств, которые испытала, когда наблюдала, как Вас 2-го захлопывали, зазвонивали. Это тем более невыносимо —глаза все видели, а сделать ничего не могли. Это ужасно! Ведь эта тысяча разве что не улюлюкала Вам. Я уверена, что дети и ВНУКИ этих избранников будут со стыдом узнавать в них своих отцов-матерей-дедов-бабушек. В этом, очевидно, и есть страшный суд, который у каждого в свое время». Размышления о судьбе русского народа, о его сказках. «И в жизни, как в этих сказках, мы постоянно самых умных, самых, это главнее всего, совестливых, самых дальше видящих, нам добра желающих, дружно ведем, толкаем к этому рубежу —превращению через смерть —распятие —к богопоклонению. … Не отсюда ли наша убежденность, что мы только по крови своей не можем быть теми, кто с уксусом. Не знаю. Мучительно ИЩУ ОТВЕТЫ на все эти вопросы. А Вам пишу, чтобы извиниться за всех ныне живущих, что не уберегли Вас от очередного нашего любимого —«распни его» (Москва. Июнь 1989).
– А.С. и А.А. Борисенки, геофизики из Тюмени всецело поддерживают «страстный призыв к ОЧЕЛОВЕЧИВАНИЮ нашего дремучего социума», но выражают СОМНЕНИЕ в достоинстве нашей интеллигенции (18 июня).
– Телеграмма от имени коллектива учителей: «…благодарим за честность и стойкость. ПСИХОЛОГИЯ РАБОВ изживается ВЕКАМИ… мы будем поддерживать Вас» (И.Н. Хрипков и Н.Г. Хестанова, Северная Осетия, Алагир 10 июня).
– Людмила Ротгенчер, Ю. и Т.Ягодзинские из Ленинграда: «Люди еще не стали такими, какими Вы хотите их видеть. [Вы] —неисправимый НАИВНЫЙ гуманист» (3 июня).
– Римма Грищенко, «простая русская женщина —пенсионерка», пишет: «Видела позорный фарс, разыгранный на съезде против Вас. Мне стало СТРАШНО и …обидно… Так зарождался сталинизм и фашизм… Они топтали Вас под довольную улыбку Горбачева и Лукьянова… Берегите себя, без таких как Вы будет очень плохо… Написала и боюсь, вот до чего нас довели…» (Свердловск, Июнь).
– С.П. Ламбарджян, доцент, к.ф.н., пишет: «Тот остервенелый рев, выдаваемый за «глас народа», который был поднят свинцовыми «одноизвилинниками» относительно Вашего участия в решении «афганского вопроса», заставил меня (человека, никогда и никому не писавшего) взяться за перо. Андрей Дмитриевич! Вы должны быть уверены, что МИЛЛИОНЫ людей не верят этим убожествам. Это не народ, а лакеи-марионетки! Каждый, кто живет в этой стране, знает, его окутывает, обволакивает, доводит до состояния инфузории то, что на все запросы человека-личности государство «отвечает глухим молчанием»… [Но] Вы своей жизнью-подвигом заставляете поверить в то, что человек должен ПРОТИВОСТЯТЬ ХАОСУ. Да, Прометеев приковывали к скале! Да, Дон-Кихоты растаптывались быками. Но в благодарной памяти человечества оставались именно они. Спасибо Вам за то, что Вы есть» (Армения, г.Октемберян).
– Телеграмма «Поддерживаю… против Вас РАБЫ… они просто не понимают, что без таких как Вы и дети их останутся рабами» (Кузнецов, ЯАССР, Алдан 4 июня).
– В.В. Алексеев, рабочий, возмущен поведением депутатов. Поддерживает Сахарова «Не принимайте близко к сердцу подобные выходки, их будет еще много, а Вы твердо держите свой курс и знайте, что Вам СОЧУВСВУЮТ МИЛЛИОНЫ тружеников…» (Московская обл., г.Павлово-Посад. 4 июня).
– Телеграмма «…горько убедиться еще раз, что понятие о чести и справедливости УТРАЧЕНО нашим обществом… низкий поклон Вам… позор депутатам… стыдно за тех, кто мог, но не выступил в защиту….» (О.А. Литвиненко, Москва. 3 июня).
– Телеграмма «Травля на Съезде еще не мнение НАРОДА…» (Т.М. Трошина, Беляевы и Тимченко, Красноярск, 7 июня).
– Геолог, профессор Л.П. Зоненшайн: «Поведение этих депутатов отражает, увы, отношение к насущным проблемам значительной части народа… Иногда появляется ОТЧАЯНИЕ —неужели наш народ и страна ОБРЕЧЕНЫ» (6 июня).
– Телеграмма (168 подписей): «…НАРОД с Вами…» (Т.Кузнецова-Крейн и др., 2 июня).
– Автор благодарит «за мужество, с которым Вы боритесь за интересы и чаяния ОБМАНУТОГО народа. Как живо представляю я сейчас на фоне событий в Кремлевском дворце съездов распятие Христа людьми из народа, которому он служил…» (Ю.Н. Луковников, Рязань, 2 июня).
– Н.Латифова из Душанбе пишет, что после просмотра 2 июня она огорчена тем, «что у нас такое гнилое и, простите, ГНУСНОЕ общество» (4 июня).
– «Спасибо Вам за те УРОКИ, которые Вы нам преподнесли» (Крыловы, Ташкент, 2 июня).
Уроки и сегодня
Какие это уроки? Авторы писем относилось к будущему, в лучшем случае, со сдержанным оптимизмом, с большим скепсисом. Поведение съездовского большинства действовало угнетающе, подавляло ростки надежды. Но ведь и сами авторы писем были тоже частью народа. Скажут, что их, по сравнению с населением было мало. Для населения —мало, а для народа НЕ мало. Урок Андрея Дмитриевича —не злоупотреблять категориями НАРОД, ИСТОРИЯ. Помнить, что ты тоже «народ» Поступать по совести. Вопрос о характере нашего народа не может быть решен умозрительно. Он решается жизнью, каждым из нас.
«И тут выявилось то, —писал Андрей Дмитриевич, —на что даже мы, ведшие в предшествующую эпоху одинокую и внешне безнадежную борьбу с очень ограниченными целями, не решались, не смели надеяться. Многократно обманутый, живущий в условиях всеобщего лицемерия и развращающей коррупции, беззакония, блата и прозябания народ оказался живым. …Свет возможных перемен только забрезжил, но в душах людей появилась надежда, появилась воля к политической активности. Не дай Бог обмануть эти надежды. ИСТОРИЧЕСКИ НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ПОСЛЕДНЕГО ШАНСА. Но психологически для нашего поколения обман надежд, вспыхнувших так ярко, может оказаться непоправимой катастрофой».
Поразительно —прошло почти два десятилетия, а круг тем, волновавший корреспондентов Сахарова, остался тот же. Для политической жизни страны, для людей, не безразличных к ее судьбе, несогласных с автократией и сползанием к советизму, многое из того, чего добивался Сахаров и что волновало авторов писем к нему, остается актуальным. ПРАВОВОЕ ГОСУДАРСТВО, роль АРМИИ и МИЛИЦИИ, ПРАВА ЧЕЛОВЕКА, СУДЕБНАЯ СИСТЕМА, ПРОКУРАТУРА, МНОГОПАРТИЙНОСТЬ, ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ, особенно собственность на ЗЕМЛЮ, право на МИТИНГИ и ДЕМОНСТРАЦИИ, даже отношение с ГРУЗИЕЙ и ПРИБАЛТИКОЙ. Справедливо сказано Сергеем Ковалевым: «Время Сахарова —не кончилось…».
«Вы наша совесть», «Вы совесть народа», повторяется из послания в послание. Это не оборот речи, это выражение глубочайшей потребности людей иметь нравственный ориентир. Тогда и теперь человек не удовлетворен просто практичностью, как говорят сегодня, прагматичностью. Есть потребность в открытой, справедливой и нравственной политике. 17 июля 1989 г. В.Синько из Владивостока пишет письмо, выражая «глубочайшее признание Вашему, Андрей Дмитриевич, удивительно точному отклику на социальные проблемы…Вы реанимируете традиции русской интеллигенции, утверждая их своими поступками. [Происходит] восстановление нравственной структуры [общества]». Авторы писем хорошо чувствовали и часто осознавали глубинный смысл действий и помыслов Сахарова. «Восхищены мужеством Андрея Сахарова, с которым он борется с несправедливостью, насилием, за человеческое ДОСТОИНСТВО. … Желаем долгих лет жизни для продолжения благородной миссии за ВОЗРОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА» (Н.Ткемаладзе и 12 научных сотрудников Тбилисского Института кибернетики, 2 июня).
Наш современник, считающий себя искушенным, усмехнется. Ему внушено, что политика —грязное дело, а остальное —прекраснодушие. Но авторы писем к Сахарову свидетельствуют о жажде нравственной политики. Нет сомнений, что сегодняшний, вызывающе безнравственный циничный прагматизм —обречен.
И второе. На том отрезке история страны показала, что как бы ни был одинок носитель нравственного действия, никогда его борьба не остается бесплодной, даже если она не дает непосредственного результата.
«Я считаю, —говорил Андрей Дмитриевич Сахаров, —что будущее непредсказуемо и не определено, оно творится всеми нами —шаг за шагом в нашем бесконечно сложном взаимодействии … Свобода выбора остается за человеком… Надо действовать активно. Пассивное отношение к новым процессам, если оно станет общим настроением, пагубно».